鎮海樓前寂靜漆黑，樓越頓了頓，到屋子裡點了一掌燈。

又回到樓外。

屋子裡沒有人，卻掌了燈，也不知為誰而掌。

樓越開了酒封，坐在昨夜坐的位置上面，先給自己倒了一杯海水。

飲盡杯中水。

再倒滿杯酒。

對面舉杯，一飲而盡。

動作漂亮又利落。

淺淺咂巴一下，如昨夜般意猶未盡。

再自勘一滿杯。

目光沉沉地定在酒杯上。

緩緩舉起酒杯。

送到唇邊停住。

手指僵硬，已飲不下，垂頭低眸，僵硬地將水杯妥放到桌子上。

閉上眼，坐得筆直。

酒品一如繼往好得無可挑剔，醉了坐著就睡。

所有的情節，和昨夜一模一樣。

驚悚的重複。

如果不是少了對桌而飲的勾陳，就像重播了昨夜的畫面一樣。

鎮海樓裡未像往日有燈，漆黑的鎮海崖，伸手不見五指。

樓前一個黑影雕塑般坐著，未幾動了一動。

先是繞著鎮海崖走了幾圈，姿勢有點奇怪，橫著飄豎著走都不得勁似的，搖搖擺擺。再彆扭地晃進鎮海樓，稍傾，突然衝出來，筆直掠往後山溫泉。

從溫泉的這頭涉水到那頭，樓越在水裡靜立了很久。

忽然他的眼睜開，酒醒了，眼裡一片悽楚。

腦袋的記憶可以洗，但身體的忘記、慣性和潛意識洗不掉。樓越聰明至極，他把自己灌醉一次，靠身體的意識把昨天晚上的過程走了一遍。

酒醒後的樓越枯木一般站在溫泉裡。

嘆道：“再多的，想不起來了。”

正月初一里做過的事，樓越執拗地重複了三天。

那掌燈，夜夜亮至天明。

從小未肯休息的樓越，第一次什麼都沒做，就那麼懶懶地起，呆呆地坐，重複了三天。

第三天，正月初三。

第三次酒醒，他發現自己還是站在溫泉的這頭。

他所站人位置並沒有靠到溫泉的石壁上，中間空留半步距離……這種不尷不尬的距離，走半步就能上岸，往前俯半句就能靠上石壁，他當時為何偏偏停在這裡？

這種距離，看起來正好能隔著一個人。

頹然嘆道：“我到底做了什麼？”

樓越上了岸，緩緩穿好衣裳。坐在自己三天都停在的溫泉邊石頭上面，叫了一聲：“山神。”

聲音不算大，卻帶著天然的威壓。

山神瞬間趕至，停在溫泉外不敢進來。

樓越道：“這是你的山，哪裡你不能進？進罷。”

山神戰戰兢兢地進來。

停在樓越身後。

樓越：“除夕晚上，我在哪裡？”

經年的威懾，讓山神一聽到樓越的聲音就害怕，他顫抖地道：“除夕……哪個時辰？”

樓越：“我醉了以後。”

山神小心翼翼：“在崖上……”

樓越眼睛眯了一眯。

山神趕忙補道：“還有樓裡。”

樓越眼皮掀了掀。

山神嚇破了膽：“還去了溫泉。”

樓越眼一閉，半晌道