魏寧碰碰程銳肩膀，說：“想什麼呢？”

程銳搖搖看著姜徹，笑笑說：“小時候就是姜徹哥教我騎的車，就是他沒有腳踏車，平時都用三輪——”說到這裡，他笑容一斂，當即停下。那輛車子，連帶著姜徹的機器，都被馮英表哥砸成了破爛。

魏寧也不問他，看姜徹回來了，笑呵呵地說：“也不知道騎車子能不能幫著鍛鍊肋骨。”

姜徹在他倆面前停下，按了按右側肩膀，說：“說著也奇怪，小時候學的東西，就算老是不用，以後還能拾得起來。大了以後就不行，忘得比什麼都快。”

程銳問：“高度還好嗎？”

“挺好，”姜徹在他頭頂伸手一比，笑道，“咱倆這都一樣高了。”

“車座得看腿，又不看個子，矮瓜比你腿長。”

“揍你啊，少說兩句會死。”

“會憋死的。”魏寧從兜裡摸了瓜子出來，邊嗑邊說，“不能讓嘴閒著，不然不白長了？”

程銳垂眼，看看姜徹的腿，再看看自己的，心想：都差不多。看了腿，視線又往上移了，看到他精瘦的腰，看到毛衣勾勒出一條不怎麼挺直的脊骨，還有清晰可見的肩胛骨，隆成凜冽的弧度。

想……想摸一摸。

程銳耳根一紅，忙低下了頭。

這天夜裡，他躺在新住處的房間裡，想著姜徹的模樣自瀆。漆黑的視野裡看到自己伏在他背上，沿著後頸向下吻他熾熱的面板，而後又換成彼此相擁的模樣，姜徹溫柔而專注的目光將他深深籠起來，只是一個注視就令人震顫不已。程銳想象著自己坐他身上，低頭去親他臉頰，又到鎖骨，然後是肩膀，奇怪的是，那裡隆起了一塊，並不平整——

程銳一聲驚叫，陡然驚醒過來。

身下一片冰涼的黏膩。

他坐起身，感到後背冒起了一層冷汗。他將自己收拾乾淨，到客廳倒了杯水，半晌才冷靜下來。

“銳銳？”是程湘婷在裡屋問他。

“沒事，做了個夢。”他說。

“沒事嗎？快睡吧，當心著涼。”

“嗯。”他答應著，走回房間，掩面躺了下來。

繞不過去，繞不過去，繞不過去。

翌日清早，他是被叫醒的。程湘婷敲門道：“銳銳，怎麼沒起來？阿徹來找你，說約好了一起跑步。”

程銳猛地起身，腦袋一陣暈眩，清醒過來才迅速換衣服洗漱，收拾好了一推門，姜徹正在樓下院子裡打哈欠。他坐在車座上，伸直了一條腿撐著地，仰頭看見他，罵道：“我就說你起不來！”

程銳跟母親說不用做早飯了，忙咚咚咚地跑下樓，說對不起。

姜徹看他頂著兩隻黑眼圈，問：“昨晚上幹嘛了，再睡會兒？”

“不用。”程銳深呼吸，原地跳跳做了熱身，說，“走吧。”

他先出發，姜徹才騎上車慢悠悠地跟上。

初春清晨六點鐘熹微的晨光下，天色黯淡，世界成了藍色調，微溼的空氣裡有青草的清淡味道。早上很安靜，清潔工拿了掃帚，一劃拉便是一聲響。程銳聽見自己的腳步聲，還有姜徹的車輪骨碌碌劃過地面。

程銳跑得不快，姜徹也很悠閒，超過他了就放緩，落後了就跟上，和他並肩而行，並不和他搭話。有的路面寬了，姜徹閒心一起，騎車轉上兩圈，再跟上來，也自得其樂。

等兩人繞了一大圈回來，已近七點。程銳要趕著上課，姜徹給他裝了豆漿和麵包，放在車筐裡，哈欠連天地拉開酒吧的捲簾門，上樓睡回籠覺。經過二樓，撞上睡眼惺忪的魏寧，兩人迷瞪著眼睛互相打了招呼。

整個春天，姜徹都騎車陪程銳跑步。除了第一次，程銳再沒遲到過。

天亮得越來越早，河濱的柳樹枝葉已垂至肩頭，蔥蔥蘢蘢的，遠遠望去是一片朦朧的綠。

時間在走，又好像靜止了。

兩人對某些事心照不宣地避而不談，一切便按兵不動，沒有進展。程銳一直不曾留宿在姜徹家，放學後倒常過來幫忙，店裡閒暇時就坐在吧檯裡看電影，毛子嘟囔說程銳要把他的店搬空了。

好像回到了很早之前的日子，他們像是兄弟一樣親密。

運動會那天，周圍很吵，五千米沒有預賽，比賽的一擁而上，加油助威的也跟著跑，程銳在他們當中，只聽到自己的腳步聲，還有姜徹的車輪骨碌碌劃過地面——間雜著胸口起伏，和那之下砰砰的心跳。

他跑了第三，到終點時雙手撐著