答不上，只好不說話。

程銳跟著他走到大院子裡，站在水池邊看他涮拖把，又問：“你為什麼不能當我爸？你可以住我家。”

水管開得大，水花濺在衣服上了。姜徹把水關小，想著亂七八糟的事，摁摁拖把說：“我當你哥不挺好——不過你媽在的時候，得喊我叔，不然輩分就差了。”

程銳給他把水關上，又說：“那你又不會一直當我哥。”

“你不信，咱倆就結拜唄。就電影裡那種。”姜徹拿他當小孩子哄，信口說。

程銳嘟囔道：“要是親的就好了。”

“去，親的指不定就比認的好。聽著，以後我就是你哥了，肝膽相照，榮辱……有福同享，有難同當。”

程銳點點頭，又仰頭看他，換了話題：“哥，你會不會騎腳踏車？”

“問這幹嘛？”

程銳低頭慢慢地走，腳尖踢著路上的石子，說：“我想學。”

“成。待會兒我去給你借輛車，毛子有。”

程銳眼睛一亮，說：“不用不用，我有一輛車，等一下你就教我好不好？”

姜徹點頭，又想起來還得幹活，變了臉色，推著他往回走：“臭小子先把地給我弄乾淨了再說！”

“明明是你亂潑的！”

“要不是你，我腦子進水了往樓下潑水啊！”

“不能打頭！會變笨！”

……明明就只是一個什麼也不懂的小孩子。

小孩子就要有小孩子的樣子。

姜徹埋頭拖地，又看到程銳站在身邊賤兮兮地偷笑，這樣想。

☆、一個人的遊戲機

“它會飛到哪兒去？”“一直飛到等他的人那兒去。”——《蝴蝶》

“眼睛看著前邊，不要看地。”

姜徹彎腰，雙手環過程銳的背，按著他握在車把上的手。

“我會在你旁邊扶著，別怕，摔不了。”

程銳弓起背，繃緊身體，手指攥得死緊，僵著脖子點了點頭。

“好，開始騎，我會慢慢放手。我跟著你。”

姜徹慢慢地說，一點點鬆開握著他的手。

車輪緩緩地滾動起來。

姜徹保持著隔空環抱他的姿勢，再漸漸挪開一些距離。嘴裡不停給他打氣。

“好，就這樣，看著前邊……別怕　……再快點。”

程銳點頭，望著車站大院那頭的牆壁。爬山虎已經重新綠了起來，稀稀落落地開始佔領陣地了。也許很快就能鋪成濃濃密密的一層。啊，不對，姜徹呢？姜徹——“我操！”姜徹叫道。

轟隆——連車子帶人歪到姜徹身上去了。兩人一車狼狽地倒在地上。

“第八百次了！我說……”姜徹揉揉手腕，扶著程銳爬起來，衣服上蹭得都是灰，“你都在想什麼啊。這麼小一個腦袋瓜子，整天哪那麼多事兒想。”

程銳拍拍灰，低下頭，扶著車說：“對不起。”

姜徹瞥他一眼，懶懶地說：“那咱不學了吧？你還這麼小。”

程銳沒有點頭，也沒有說不。只是低頭站著。梗著脖子一言不發。

“你看你這個子，還沒車高呢。或者我給你裝個輔助輪？”

程銳還是不說話，乾脆咬著嘴唇背過身去。

“我說你啊……”姜徹藉助身高優勢拍拍他的腦袋，揉了兩揉，才無奈道，“坐上來。我換個法子教。”

程銳猛地轉回來，抬眼望著他，問：“真的？”

被他一雙黑溜溜的眼睛直直注視著，姜徹在心裡罵了句兔崽子，拍拍車座說：“快坐上來。”

程銳立馬笑了，端端正正坐好，握緊車把嚴陣以待。

姜徹左手扶著車把，右手按住後座，語氣認真起來：“我跟著你跑一段，然後按著後座，你只管騎。”

“嗯。”

“準備好了——走起！”

程銳腳下開始使力，姜徹也鬆開左手，右手一推，迅速轉到背後抓緊後座，大聲說：“我抓著你呢，別怕，走！放鬆一點！對，對！走、走、走……”

程銳專注地看著前頭，腳下慢慢順暢起來。

“對！就這樣，轉彎——握緊把！”

風在身邊呼啦啦響，天空下的方院子開始緩緩旋轉起來，又慢慢加快。程銳聽見姜徹的聲音逆風飄過來，卻分外清楚。

“保持保持！我就說你太棒了！”

程銳微微笑起來，再一