己的手指，再看看，兩隻手合作把筷子擺成他那樣的，試了試說：“不舒服。”

“好的東西你就是不習慣，習慣了就好了。快吃，待會兒黏一塊了。”

程銳就著彆扭的姿勢吃餃子，好幾次掉進碗裡再紮起來。

不容易吃完飯，姜徹揉著肚子把碗泡在鍋裡，帶程銳去租錄影帶。音像店的老闆毛子也是個年輕人，看起來不比姜徹大多少，見他來了，就熟絡地說：“這次出去挺久啊，整天就你忙。”

“我可是上班的人——程銳，想看什麼你自己挑。你毛哥請客——是吧？”店裡地方小，姜徹側過身子讓程銳進來，讓他自己看貨架上的帶子，又從另一邊繞至櫃檯，遞給毛子一支菸，“想我沒？”

毛子瞥眼過道里的矮個，把煙點上問：“這誰啊，幾天沒見，你的娃？”

“幹你啊，我弟，說話注意點，”姜徹放低了聲音，“剛一年級，啥都不懂，別瞎說話。”

“哥跟你認識十來年，你啥時候有弟的？一看就細皮嫩肉的，你這麼糙——”毛子拉長了腔調，嫌棄地掃他一眼，把聲音掐斷在一聲輕笑裡。

“我就不能有弟啊？我跟你說，指不定我媽後來又生了個兒子呢，好好養著也跟程銳一樣大。”

毛子白他一眼，舒服地吐個菸圈說：“他繞到那邊兒去了，好幾張那種的……”話還沒說完，姜徹已大步奔過去，一把抓住程銳問：“有喜歡的沒？”

程銳點點頭，指指架子上的《新獨臂刀》。

姜徹鬆了口氣，摸摸他的頭推著他往外走：“成，走吧。“程銳被他推到玻璃門外頭，不忘問：“不用給錢嗎？”

“你毛哥請客，快走快走。”姜徹沒回頭，揮揮手就把門拉上了。

毛子眯著眼睛狠狠吸口煙，味道透進肺裡又緩緩冒出來。他看看還沒停止晃動的門，吐個菸圈笑著罵了句操。

兩個人回去蹲在電視邊放錄影帶，程銳看看包裝盒上“張徹”的字樣，又看看專心擺弄機器的姜徹，彎著眼睛笑了。他問過媽媽這個字要怎樣寫。姜徹轉頭撞見他的傻笑，往腦袋瓜子上一拍，胳膊夾著他鑽進被窩：“看個電影，你不是傻了吧。”

程銳抱著腦袋瞪他：“不能打頭，會變傻。”

“你本來就傻。”

程銳嘟囔了一聲，正想反駁，電影已經開始了，姜徹把他拉在身邊，掖好被子說：“別說話，乖乖看電影。”

屋裡沒開燈，螢幕上或明或亮的光照在兩個人臉上。

中途程銳不經意轉頭，看見姜徹臉上淡淡的笑。電影裡兩個少年英雄相遇，他大概是覺得雷力對封俊傑冷著臉的樣子很有趣吧。

週末是大晴天。沒有風，沒有云，天空很藍。

姜徹從床上爬起來時，已經快中午了。程銳不在。咬著牙刷站在走廊裡，姜徹看見遠處的街道兩旁，柳樹都籠著一層薄薄的綠色，像是繚繞的綠色煙霧。

春天總是在不知道的時候就來了。

姜徹打了個哈欠，滿嘴牙膏泡沫，清涼的薄荷味道很舒服。低頭漱口，看見樓下程銳黑色的腦袋。他的頭髮長了不少，不是先前那個葫蘆腦袋了。

“在幹嗎呢？”

程銳抬頭：“回家了。我媽媽帶了包子，讓我給你帶過來。”

姜徹示意他上來，吐掉嘴裡的牙膏沫子，笑道：“回頭幫我謝謝你媽。”

程銳黑溜溜的眼睛注視著他，問：“你不是不喜歡我媽嗎？”

姜徹黑了臉，一臉盆水就要往下潑：“起開，潑水了。”

程銳跳開，提著包子上樓。聽見院子裡嘩啦一聲，房東太太的聲音就從廚房裡伸了出來：“小姜，你咋又亂潑水！我一會兒來人，院兒裡要擺桌子吃飯呢，下來給我拖乾淨了！”

姜徹苦著臉大聲說好。程銳走上來，還沒有來得及幸災樂禍，就被捏著耳朵一起下樓拖地。

“兔崽子笑個屁，給我搭把手，涮拖把去！”

“你明明說過不喜歡——”

“噓——”姜徹趕忙捂住他的嘴，瞅瞅四處無人，才輕聲說，“這種話別瞎說，回頭讓人聽見了，指不定怎麼說你媽呢。”

“為什麼？”

姜徹無奈，一手提著拖把一手抓著他走，說：“反正我就是不喜歡你媽，也不想跟她結婚，你媽也不喜歡我。兩個人得相互喜歡了才能結婚。你別亂說。多大了還這麼不懂事。”

“我爸媽就結婚了，他們誰也不喜歡誰。”

姜徹