呆在這裡嗎，你知不知道該怎麼出去？”

他還是沒回答。

“野人——！”

他轉過頭，火光照得他一隻眼睛發亮，而另一隻眼睛卻有些黯淡。

他拿起樹枝在地上寫：為什麼。

“為什麼要出去？”

他點點頭。

“因為這裡多無聊啊，難道你想要一輩子呆在這裡？”

不出我意料，他再次點點頭。

“但是我不想！”

他還是在地上寫：為什麼。

“我不喜歡這裡，這麼悶，什麼都沒有，也沒有其他人，不能吃，不能玩，要我在這裡我不是被悶死就是被憋死，我遲早有一天會死的！”

他垂著眼睛，看著地上被他劃成的幾個字。

“你也不要呆在這裡，”於是我攛掇，“我們一起出去吧！”

他又開始寫：不想。

“你不想？為什麼？”

他寫下兩個字：害怕。

“害怕什麼？”

他轉過頭，望著我。

我猜，他想說：害怕失去我。

但這個理由真是……

這裡可能人太少，他才會把我錯認成了別人，但如果到了外面，滿地都是人，他隨便一抓一大把可以被他錯認的人，多好啊！

“你不會失去我的。”我說。

他的身子抖了抖，其實他有時候比誰都清醒，他只是在個別事情上腦子轉不過來彎。

可能是他刻意要求自己避開那些真實的物事，他寧願活在自己虛構的謊言裡。

“你還記不記得自己是什麼人？”我問。

他不寫字，也不點頭。

其實他從來都沒有搖過頭，我覺得有時候他也應該搖搖頭。

“你……”我剛說一個字，想到一件事，“你把褲子脫下來！”我很流氓地提出要求。

他立時看向我，儼然也覺得這個要求有點超過。

“我竟然忘了你的傷？！”我使勁捶著腦袋，我是什麼人呢，怎麼這麼自私自利，只顧著自己生氣不高興，竟然不記得人家割下來一塊肉！他這樣糟蹋自己的身體，可見他身上的傷有一半都是可以避免的。

“你脫下來聽到沒有！”我又開始大聲說話。

他站起來，將褲子退下來。

於是我看到他拿一塊布頭扎住的大腿，布上已經被血染透。

我別過臉去，覺得自己現在說話肯定會哽咽。

“你不能這麼沒輕沒重的！”我走過去檢視他的傷口，“你要是再這樣，我就一輩子都不理你了！”

我抬起頭，等他點頭，等了許久，他望著我，終於微微點了下頭。

那個笙桓真幸福啊，我突然想，這個男人也太傻冒了。

我扯下自己的睡衣袖子，幫他重新包紮好傷口，目前也只能先這麼包著，其他的我也不會，勉強不要流血到死就好。

他穿回褲子，我坐在一邊看他。

他坐回去與我對看。

我們兩人對坐著像一對神經病。

不過我想他一直一個人在這裡，寂寞了太久，讓他這麼看看我，說不定他的腦子會好起來。

看了一會兒，我伸手撩撩他，“說會兒話吧。”

他點點頭。

“你喜歡什麼？”我問。

他拿起樹枝想寫，卻半天一個字也沒寫出來。

“你喜歡吃什麼？”我又問。

他仍是捏著樹枝不動。

“那你沒事喜歡做什麼？”

他放下樹枝，低下頭。

我覺得我怎麼那麼像壞人啊，野人又被我欺負到了。

“那你來問我好了。”我對他說，“換你問我問題。”

他想了想，慢慢拿起樹枝，在地上寫：喜歡什麼。

答：“喜歡男人。”

喜歡吃什麼？

答：“雞鴨魚肉。”

喜歡做什麼？

我一笑，沒大言不慚地接上一個愛字。

“我喜歡跟人說話，喜歡人家聽我說話，喜歡逛街買衣服，喜歡窮刷卡，喜歡上網玩遊戲，喜歡白天睡覺夜裡做事，喜歡大晚上看日落大清早看日出，不過我起不來。”

他聽我的話，神色有些迷茫，我還真沒指望他能聽懂。

他迷茫過後，拿起樹枝在地上寫：不要離開。

我挑眉