他的技術確實一直在進步，隨著時代的發展，他從最初只修鎖，變成了修縫紉機、腳踏車、手錶、電視機、摩托車、氣槍、錄音機、雨傘、鐵鍋……在我印象中，他幾乎全能。可是，他不喜歡這樣的生活。他連房子都懶得打掃，雞籠和他的床就擺在一個房間裡。每天起來，他就搬一把凳子，坐在家門前，邊曬太陽邊看著不知道從何處弄來的我永遠都看不懂的線裝書。

看完之後，他就喝酒，喝到興起之時，他不是唱戲就是搖頭晃腦地念著詩詞，或者是給我們這條街上的小伢兒們講故事。只有在沒酒喝的時候，他才會用扁擔挑著他的修理攤，來到農貿市場前面，去做生意。

他的脾氣也很怪異，沒有什麼人情味。除了會對著小伢兒們笑一笑之外，他很少給人打招呼。當然，他也不會去惹人，但是無論左鄰右舍，曾經多麼親近的人，只要有什麼事做得讓他看不順眼了，他一定會冷嘲熱諷甚至破口大罵，從來不留任何情面。

嫌貧愛富本來就是人的天性，再加上這一些緣由，我們這條街上的人多少都有些討厭他、看不起他、嫌棄他。他不以為意，每日照樣過著自己的生活，雷打不動。

讀初中的時候，我曾經問過他，為什麼要這樣過，為什麼不努力工作，過好一點。他用很重的九鎮口音說了一句話。這是一種我沒有聽過的語言，讓我記憶深刻。他的表情奇特怪異，好像有些憤怒，更多的卻是不屑。

我問他說的什麼，他告訴我，說這句話的人叫做“殺死雞鴨”。這句話的意思是：“事物的好壞在於你怎麼去看待。”我不懂，也覺得無趣，遠遠不如他說的羅成、楊家將、呼延慶那麼吸引人。後來，我知道了，“殺死雞鴨”的真名叫做莎士比亞，老梁說的是一種很遙遠的“方言”，叫做英語。

未老先衰的老梁彎著背，鬍子拉碴地從飯店門口走進來的時候，他並沒有看到我。他的目光專注而熱烈，如同看著一個最美麗的情人，含情脈脈地望向了圍著圍裙正在為客人煮牛肉粉的常老闆。

“常老闆，在忙啊？哈哈，發財啊。”老梁史無前例的柔和語調讓我大吃一驚，我打消了與他打招呼的念頭。

“嗯。”常老闆眼皮都沒有抬，手持鍋鏟飛快地在鍋中翻動，鼻子裡發出了不冷不熱的哼聲。水汽升騰中，遠遠看去，只見他手臂上油乎乎的兩隻袖套，如同蛟龍，一伸一探，頗有奇趣。

“你認得這個人啊？”身邊傳來了唐五的聲音。

“啊，是，就住我隔壁。”

“常老闆，搞三塊錢的酒喝哈。哎，你忙你的咯，我自己來，自己來就要得噠。”老梁臉上的笑意更甚，邊說邊快走兩步，抓起了常老闆身邊的酒缸蓋子。

“啪！”一聲大響。

“你搞什麼麻皮啊？你21號還差我五塊錢，帶來了沒有？你真的是，一把年紀噠，搞事怎麼這麼沒得板眼？莫搞，老子不做生意噠？都學你這麼回回賒賬，那還開什麼飯店？老子要你莫搞啊！”常老闆也顧不上鍋裡面的粉，一手按著酒缸蓋子，一手飛快地扒著老梁的手臂，滿臉通紅，呵斥的聲音也越來越大。

飯店裡頓時安靜了下來，所有人都望著他們。

從後面看去，老梁的背脊更加彎曲，邋遢的外套下襬泛著油光，三十多歲的人看上去與六七十歲沒有太大的區別。

“常老闆，我遲是遲一些，可每回又不是沒還錢，這兩天屋裡有事，沒有出去擺攤子。三號就逢場了，逢場的生意都好，我三號把八塊錢一起給你送來要不要得？幫個忙。”老梁的身影和聲音在那一刻都顯得如此的卑微。往日讀書的閒散、寫字的瀟灑、看人的傲氣、罵人的不羈統統都消失不見。

我站起身來，走了過去，說：“梁叔，過來買酒啊。常老闆，你給他打三塊錢的咯，等下我來結賬。”

我拍了拍老梁的肩膀，交代著對面的常老闆。沒想到，轉過頭來的那一刻，我看見老梁的臉色刷地變得通紅，然後就是一片青色，如同一隻看到貓的老鼠，畏畏縮縮，驚恐不已。

老梁沒有說話，常老闆也還是一動不動。我對著老梁儘量自然地笑了一下，又交代了常老闆一聲。這時，老梁才彷彿清醒過來，我感到手掌下那隻瘦削的肩膀猛然一震，老梁幾乎是跳著離開了我的身邊，一把拎起旁邊裝酒的空壺，轉頭就走，邊走嘴裡邊說：“不賒就算噠，不賒就算噠。過幾天再買，我先走噠，先走噠。”

我一把扯住了老梁：“梁叔，真的不礙事，三塊錢唦。又沒得好多，我幫你買咯，你莫客氣噠。”