在公園裡和他們玩遊戲的故事。廣場的地磚按照顏色從裡到外排成一圈一圈，我們一家三口沿著最外圈玩追逐遊戲，她和我爸在後面追我。眼看著要被追上了，我忽然一步跳到裡圈，理直氣壯地跟他倆說：

“我過關升級了。”

後來還有一次是大家打雪仗的時候，我卻忽然搬起石頭打人，並聲稱“我吃了一顆星星所以換機關炮了”。

再後來我媽就禁止我玩紅白機了。

總之我耍無賴這個習慣是從小養成的，理科班生活艱辛，就往裡圈一跳，學文科去，自立山頭稱霸王。

可惜理科班的崇拜風在文科班依舊存在，所以我也依舊不斷聽到××的名字，只是這次××的狂熱粉絲換成了我前桌。

我就不明白了，為什麼，為什麼文科班第一是我，大家還是覺得××最牛×？誰能給我解釋一下？

時間就這樣稀裡糊塗地過去。每個人的高中生活概括起來都很像：上學放學，考試排名，合唱表演，籃球聯賽，有朋友有對頭，有快樂有憂愁；但是鋪展開來，卻各有各的動人。

我們學校在郊區，封閉式住宿管理，我常常偷看鄰床女生的言情小說，看得眼淚傾盆再偷偷放回去，聊天時繼續冷淡地表示對這類無邏輯發春故事的不屑。

然而高一時被沉重的理科班氣氛壓迫下去的少女心思，卻被這些故事撩撥得鬆動起來，抖抖翅膀上的塵土，就飛上了天。

有次為一個同學慶祝生日，大家在食堂把桌子拼成長長的一列，正在點蠟燭時，旁邊走過一群男生，前桌女生忽然興奮地小聲說：哇，××。

我條件反射地側臉看他們，一個男生也轉過臉來看我們。

……大猩猩。

××果然長得像大猩猩！蒼天有眼！

我微笑著和大家一起唱生日歌，嘻嘻哈哈打鬧，卻忽然有點失落。

好吧，不是有點，是很失落。

可是為什麼呢？

她們的少女幻想都落在一個具體的人身上，只有我的，落在了一個名字和一堆傳說上。

即使萬般不願意承認，可我的確很難過。

對於我毫無理由的憂鬱，我爸媽的評價是：嘖嘖，孩子長大了呢。

別以為他倆多開明。他們只是喜歡看少女懷春，更喜歡看少女懷春而不得。我要是成功了，他們能打折我的腿。

再聽到別人唸叨××時，我心中不再有妒忌和好奇交雜的奇異感覺，只覺得可惜，更為自己之前愚蠢的小心思而羞愧。

真可惜。

我並不是真的希望你像只大猩猩的。

每個週五大家都會帶著一週的換洗衣物回家，我拎著一個大行李包在站臺上等車，身邊站著我的鐵哥們L。

他的戲份不重要，隨便用字母代替就好。

L正在和我閒扯，不知怎麼往我背後望了一眼，立刻換上了一副狗腿子的嘴臉：“啊呀！今天真榮幸啊，能跟文理科第一一起坐車呢！”

我一開始只是條件反射地綻放一臉“哪裡哪裡大家那麼熟就別見外了你看你這小子總這麼客氣”的謙虛笑容，忽然覺得哪裡不對。文科第一和理科第一？

我怔怔地回過頭去。

這是××？長得還不賴嘛……那麼大猩猩去哪兒了？

我這才意識到之前是我認錯人了。

××衣著打扮很清爽，個頭的確不高，但是也不算矮，神情很冷漠。

我寫小說寫過這麼多角色，至今無法描述清楚××的樣子。

大概就是那樣吧，你們也不用知道得太清楚，反正你們又不要喜歡他。

或者你也可以這樣想，我喜歡的人和你喜歡的人，都長著一張同樣的面孔，一張只有我們覺得特別好，卻永遠都羞於仔細描摹出來獲取他人認同的面孔。

××拖著行李箱走過來，就站在離我們五米左右的地方，抬頭去看站牌。

我大方地側過頭去打量了一下他的背影。

那應該是高中階段我最後一次大大方方地看這個人。

後來我坐在最後一排靠窗的位子上，一邊和L繼續談天說地，一邊看著外面毛茸茸的夕陽。陽光特別好，L問我今天吃錯藥了嗎笑得這麼開心，我沒回答。

我記得那天從車站走回家的一路，連地磚和垃圾站都變得比平時好看。車站在坡上，而我家在坡下，我需要穿過一條僻靜的小路，下一段長長的臺階。

站在臺階上方，俯視著下面錯落有致