吧。”

她茫然地推開車門——

漫天的輕柔雪花在下一秒緊緊擁抱住了她，風聲靜和，四周的高樓燈火星星點點蔓延開去，專屬於城市的溫暖氣息撲面而來，腳下是堅實的地面，她終於不會再摔倒了。

小信的淚水在一瞬間奪眶而出。

她一邊抽噎一邊不忘轉過頭看著那個一臉憨厚的司機：“謝謝……謝謝你，車費多少？”

司機笑了笑：“十塊錢。”

小信緊緊捏住那手心裡的十塊錢，忽然猛地蹲了下去，在那司機的驚愕目光中，放聲大哭。

那個大雪紛飛的北國夜晚中，所有的絕望、淚水、恐懼都顯得那麼微不足道。二十二歲的小信，她失去又得到一些東西，也終於明白了自己真正的需要。不是甜蜜的西瓜，不是歪扭的雪糕，不是肆無忌憚付出的青春，也不是路燈下那一場灰飛煙滅的慘淡愛情。

活著，並且只為自己好好活著。

比這世間的一切都重要。

上個星期我與小信重逢的時候，她已經是一家跨國公司的人力資源部總監。依然瘦削的身材，帶著親切熟悉的甜甜微笑，飯局結束時她搶著結賬，我則搶著把她錢包裡那張一家三口的合影拿過去看了很久。

我本是不欲聊起以前的事情的，怕揭人傷疤不妥。倒是她坦然回憶，雲淡風輕。並評價：那就是一個渣男痴女的故事，情節很瓊瑤，結局很悽美。還好，劇終人散，誰都沒包夜。

我笑起來，想著，但凡可以輕鬆自嘲並一針見血，大多是真正的遺忘吧。

臨走的時候，我把那照片還給她，遞出去的一瞬間，卻忽然掃到背面寫了幾個字。

我沒細看，但心裡猛地一顫，然後手就下意識地鬆開了。

在我們的心裡，在每一棵盛放著灼灼花朵的樹根下，究竟埋藏了多少永不能見天日的秘密？

那些難以啟齒的愛，那些刻骨銘心的故事，那早已辨不出色澤的一抷春泥。

然而終究無法深挖細掘，一探究竟。因為所有的初綻，早在枝頭就已經定好了答案。

某次打電話給小信，終於鼓起了勇氣猶疑地問她：你照片背面的字，先生看到過嗎？

她輕聲地笑：誰沒有一張寫著字的照片呢？

翻過去，是讀不懂的詞語；翻回來，是笑容明媚，一片朗朗春光裡的幸福。

聰明人節約用情，卻都懂得應有的選擇。

誰不曾在青春裡做過一個不懂忍耐，只懂付出的傻瓜？一場感情如大雪將至，轟轟烈烈，無可挽回。

對方卻是那個輕描淡寫的掃雪人，天明時，人與雪都悄然遠去，了無痕跡。

還是要謝謝那個人，不曾暴雪壓城，城欲摧。

幸好我們，不再愛人逾生命。

幸好我們，終等到雪霽天晴。

這是最好的結局。

不必畏懼，其實這世間所有曾經讓你痛徹心扉的別離，無非都是四句話：

謝謝你。沒關係。再見。不必了。

——謹把它們，獻給生命裡曾經出現過的那個你。

北京食記

文　/　戴正陽　青年作家　@抽風手戴老溼

北京有什麼好吃的嗎？

連漢字加標點，一共十個字元。然而想要回答這個問題，恐怕就得成千上萬倍的字了。什麼東西好吃，為什麼好吃，怎麼吃，去哪兒吃，如果再加上這些問題，估計得寫一本社科類專著——《論北京好吃的》。

梁實秋寫北平的小販挑著零嘴兒四處吆喝，這光景如今已經見不著了。汪曾祺說“五味神在北京”，酸甜苦辣鹹人間味道約摸盡在此。可要回頭再看，終究還是曾經的故事。如今我要斗膽說說北京有什麼好吃的，卻也只是瞎子摸象東拼西湊，甚至土洋結合南北摻雜。到最後恍惚跑題，寫的不是北京本土的小吃，更不是入嘴的佳餚，反倒是食客的故事了。

一個人窮有窮的吃法。

原來人們吃鴨子必去全聚德，現在京城裡其實大多數人選擇去大董。

大董的鴨子號稱“八料八吃”。人們常用荷葉餅捲了蔥絲和鴨肉吃，但是大董的鴨肉卻是蘸蒜泥，嚼起來噴香，鹽水鴨肝鮮嫩入味兒。當然，大董的鴨皮也很有特色，不是傳統的“酥脆”，而是酥而不膩，拿不算太甜的四方白糖蘸了吃，嘿，拿舌頭一卷，那鴨皮就能化了。

當我向陳怡講這些的時候，她很不理解，說：我的媽呀，吃個鴨子還能有這麼多的講