敵⌒∪�硬蛔愎頁藎�畹愫λ浪�輝泵徒�Ｕ飧隹雌鵠匆餐θ萌宋抻鐧模�綣�沂歉拭罰�透�醣鈣疵��宜の葉�櫻���霰乇ㄋに�暮寡�β懟５�也縷涫盜醣肝�爍蓋祝�隙ㄒ彩前�有那校��前�誚�繳琊ⅲ��趺孀穎。�才�膊桓倚斡諫��

長大後我終於懂了，一將功成萬骨枯，其中必有一枯，是心地純良童叟無欺的自己。

2

我家住在長坂坡附近的熊家山頂，我奶奶活著的時候住在太子橋邊。我們縣城裡的人，去遠郊的玉陽鎮，必經一座破敗的張飛亭，亭下立碑，刻著“張翼德橫矛處”。小商販把擦汗的毛巾搭在碑上，藉著陰涼賣甘蔗和茶雞蛋，石碑周圍都是踏爛的紫色甘蔗皮。每逢此景，必定心疼張飛。我覺得自己的多愁善感就是從那時候開始的。

這座小縣城曾經到處都是三國古蹟，英雄戰馬的鐵蹄踏出的珍珠泉至今還在清澈遠播的梵音中冒著白白的霧氣。只不過寺裡山上的兔子和野雞，都在大雪紛飛的時候讓當地的地痞流氓燒殺擄掠，變成了特色火鍋。

寺裡的和尚就知道唸經，也不知道出來管管。

我總是像這樣瞎操心，所以剛上小學的時候成績不好，不好好寫作業，十個拼音八個不會，我媽教完我，還不會。她就生氣，罰我在廁所跪搓衣板，跪著寫作業，還一邊氣哼哼地說我是扶不起的阿斗。我問我媽是什麼意思，她心情好的時候就解釋說恨鐵不成鋼，心情不好就解釋說爛泥巴扶不上牆。

年紀小，聽不懂。覺得漢語拼音就是惡魔的爪子，在它把我的膝蓋刨爛之前，我的語文成績迅速躥到班裡前列。八歲的時候我媽帶我去了趟桂林，回來後我文思泉湧，寫了一篇遊記叫《桂林山水甲天下》，在課堂上被老師誦讀，同學們都投來嫉妒的目光。我自此立誓，長大後要變成一代文豪。

但是後來發現文豪的下場似乎都不怎麼好。先說外面的。據說荷馬是瞎的；但丁家族沒落，從小他媽就沒了，最後自己還客死他鄉；莎士比亞家裡有錢，但是沒畢業他爸就破產了，還要去肉店打工。再說回來，曹雪芹的小兒子去世，他自己一病不起到最後都沒錢治病；李白等一行詩人都是酗酒狂人古今皆知；屈原投江，一心求死，所以抱著大石頭，生怕自己跳下去後又浮出汨羅江；司馬遷的故事大家也都在書裡看到過。

嘖嘖嘖。

不忍卒讀，想想就疼。

長大後我懂了，做人還是不能想太多，沒用。

3

南方冬天沒暖氣，冷起來要人命。我家有。

因為是菸廠家屬區，有自己的鍋爐房，冬天大爐子燒得滾燙，家裡的暖氣片也滾燙。從小我媽就偷偷放暖氣片裡的熱水讓我燙腳，廠裡的人都這麼幹，鍋爐房的師傅一急，經常往水箱裡倒煤渣，後來水變成黑色，混著一股刺鼻的二氧化硫味道，我媽就讓我先泡，泡完用乾淨的熱水再衝一遍，太機智。

我現在懷疑小時候總生病可能是因為洗腳洗多了，中了鍋爐房下的毒。

那時候隔三岔五就發高燒，加上爸媽離婚，家裡沒男人，都是我媽自己揹著我去醫院。我家在熊家山頂，醫院正好在長坂坡頂，從菸廠的後門走小路，穿過幾個魚塘就能到醫院的後門。

魚塘主人養了幾隻羊，每次我都趴在我媽背上，讓她撿地上一顆顆的豆豉，回家後爆炒辣椒，很下飯。我媽就說，打完針回來再撿，這會兒撿了沒東西裝。

一來二去，醫院的護士都認識我了，好幾回燒成肺炎，醫生都搖搖頭，讓我媽把我揹回去，說孩子沒救了之類的。我媽就邊哭邊把我往回背，到家就把我扔在沙發上，然後急匆匆跑去找隔壁單元的張師傅。

長坂坡上神人多。

張師傅是做拖把的，他個子不高，腦袋很圓，鼻頭很紅。平常總在我們那棟樓盡頭的空地上做拖把，五顏六色的拖把穗幾乎都是附近樓上的人淘汰的秋褲或者被單。我家的拖把，十幾年都是從他手上買的，我不穿的秋褲也會拿給他，剪碎了給別人家用。他除了做拖把，還會替人算命。醫生救不了我的時候，都是他救我。

每次我媽喊他來家裡，他都要作法發功，搖頭晃腦，嘟嘟囔囔，完全聽不懂，結束後還在兩張黃紙上畫符，燒一張讓我喝，然後在我的床頭貼一張。作完法，張師傅依然回去坐在小板凳上繼續做拖把。

就這樣我家到處都貼著符，那時候是用糨糊貼，特別牢，粘上之後真的撕不下來。有時候半夜上廁所，看見黃符，能把我嚇個半死。

那家總說我救不