到了，會不會再回應一個？他百無聊賴，捱過了一天。

頭版編輯第三天起得很早，睜開眼就去找友報頭版。

情理之外又意料之中地，兩個小字“救我”正在那裡。

做版突然變得有了一絲樂趣。當天晚上，頭版編輯一直在想今天怎麼改動。頭版編輯是處女座，想了許多方案，最後竟然一籌莫展，匆匆寫了個“李白乘舟將欲行”。

第二天，友報頭版下面發了個問題：“男的也看韓劇？”這個問題不露聲色地暗示了自己的性別。

“也看。”頭版編輯隔了一天後的回答簡單而巧妙。而當天，對方符合邏輯地回了前天的詩：“忽聞岸上踏歌聲。”

如你所見，這是節奏緩慢的對話。他們中任何一方提出或回答問題後，必須等第二天見報，對方才看到，然後做出回答或提出新的問題——再等見報，讓對方看見。

完成一問一答需要三天。在人人盯著手機的資訊時代，這種古典如寫信般的低效的對話，就在兩家報紙的頭版角落裡悄悄進行。

——“昨天真熱。”

——“是的。”

——“你不怕被人看見？”

——“你不怕？”

——“報紙沒人看了。”

——“那倒是。”

兩個頭版保持默契，誰也沒有打破這種緩慢的節奏——雖然只需要隨便打聽，一個電話就能知道對方姓甚名誰。

“後天一起吃晚飯吧。”一個梅雨不斷的夜晚，頭版編輯滑鼠一抖，敲上了這行似乎早晚要說的字。籤版後，窗外電閃雷鳴，有如即將要發生什麼故事的電影場景。

故事只能講到這裡了。有關故事的結尾有多種傳說。

有人說，一男一女，兩個單身的頭版編輯見了面，理所當然地一見鍾情，後來過上了幸福的生活。

也有人說，頭版女編輯早已嫁人，看到對方吃飯的邀約就退了一步，再未回應。頭版男編輯沮喪地等了一週無果，這場緩慢的對話無疾而終。

更有人開玩笑說，頭版男編輯吃完飯就回了月球，不知道什麼時候才回來。

最後一種說法是，後來兩邊報社都發現了頭版上的秘密對話，並且各自心照不宣，不管頭版換成誰值班，都不忘繼續快樂地和對方勾兌下去，一天又一天，一年又一年。

直到報紙在這個地球上徹底消失。

沙漠中的路　/　張克純

消失

文　/　那可　金融工作者　@那可可那

李路那天在公園散步，不知怎的，想到了自己也會在某一天從這個世上消失，於是他在太陽地兒上面杵了一會兒，感覺非常難過。

他雷厲風行的老婆小趙，去年吧唧一聲就沒了。一輛老態龍鍾的金盃麵包車，居然奮起勁兒衝到了人行橫道，撞飛了幾個人，小趙也跟著飛了。那天團結湖的冰場剛關門，柳條鉚足了勁兒想綠，他記得風也沒那麼刺骨，自己穿著一件羽絨服，走急了還流汗。早上，小趙開始抱怨床罩的顏色實在太噁心了，就決心去商場退貨。她出門前搽了粉，換了靴子，在回家的路上買了份雜誌、兩個雞蛋灌餅。後來她飛了出去，頭破了，嚥了氣。他有時候覺得小趙在那天的每一個動作一定都是活生生的，包括嚥下最後一口氣。這怎麼能跟死相關呢？

先是沒人相信小趙死了，然後大家憤怒又悲傷。每個人都要抱著李路哭，想抱他的人太多，有人排不上隊，就隨便拉個人抱著，“嗷嗷”地，他們哭成了世界上最恣情且不幸的一屋子。後來大家精疲力竭，癱倒在牆角、沙發和床上。李路覺得自己像是一個嬰兒，大哭了一陣子，世界還是同一個樣子，他好像做足了一場跟悲痛相關的努力，就暫時釋然了。那些抱著他哭的親朋好友，看到李路重歸平靜的樣子，就不好意思繼續烘托這種悲苦，也都覺得算了。如果你突然闖進那個房間，會看到很多人都帶著同一副木然的表情，那場景更像保育院，一群嬰兒結束了哭鬧，準備各自去睡了，而李路是最先睡著的那個。

。。。。。。

“誰是家屬？”一個穿著藍衣服的大爺說，“燒好了，來裝骨灰！”

藍衣大爺把罩子開啟，噴出一陣熱氣來。李路湊過去的時候，覺得臉燙。上次他臉燙的時候，是七年前他第一次把手伸進小趙的內衣裡。

“是不是太小了？”小趙當時問。

“啊，是不大呢。”李路說。他在下一刻發覺說錯話了，就把小趙抱得更緊，慌張地去咬她的耳垂。李路