應得到。總是打電話來，跟我有一搭沒一搭地扯淡，沒大沒小的，叫我名字的時候多，叫我“哥”的時候少。

我想，歲月啊，你就把我的妹妹定格在十八歲吧。不要讓她嫁人，不要讓她和我一同隨著時間的隊伍逃亡。讓她唱歌和畫畫，撒嬌與任性。讓她一直有夢想，喜歡好看的男生。讓她不嘗辛苦，也不必成熟。

她總是說：“許耀方，還有我呢，沒事兒。實在不行咱回家。”

我總是說：“許諾，還有我呢，沒事兒沒事兒。你哭啥？你哭我還得給你擦。”

這個家有四口人，生命很沉，父母是生命的根，我倆是生命的肩。

一起扛，就很穩。

5

1992年。

一位年輕母親的妊娠期，她的丈夫——年輕的許先生，透過醫院走後門，看著彩超，斷定是個女孩兒。

他與妻子商定，給孩子起名為許諾。是個充滿誠懇和希望的名字。

1993年1月，新生的孩子滿頭黑髮，還長著一隻粉紅的小雞雞。那是除夕夜，醫院裡只出生了一個孩子，沒有抱錯的可能性。許先生感慨自己學藝不精，只能把原來買的女嬰裝收起來，再買男孩子的衣服。

1995年，孩子的母親再次懷孕，已過而立之年的許先生又看了看彩超，都能看清孩子的眉眼。許先生這次沒看錯，是個女孩兒，沒跑。

許先生想，留住這個孩子吧，但他是公務員，1996年，那一切仍舊困難重重。

生下來，就叫許諾。

可她最終，未曾來過。

在被告知此事時，我曾抱有許多幻想，如果這個孩子——我的妹妹，生下來後，她會不會尿我的床，搶我的玩具，扯我的頭髮，告我的刁狀？

會不會真如爸爸描述的那般好看？出落得亭亭玉立？

會不會與我最深愛的兄弟，談一場戀愛？

我的生命，會不會因為她而不同？

我會不會更沉穩、踏實、成熟並且忍耐？

畢竟，成為兄長是成為父親之前，第一次可以成為小男子漢的機會。

可是沒有，這一切，這篇文章，全存在於我的想象當中。

若她當年來過，如今也有十八歲了。

而我也看不到另外一個自己，也保護不了不存在的她。到底，我還是沒有親生妹妹。這是這個國家，這個年代，給予我的畢生遺憾。

我想，若我有個女兒，就叫她許諾吧。

未知

頭版編輯的故事

文　/　王深　媒體人　編劇　@蘭陵路28號

看報紙的人越來越少了。頭版編輯覺得工作越來越乏味。細數過往，他做過許多被人記住的頭版，伴著許多籤版後的激動難眠之夜。但現在越來越無聊了，頭版編輯再也不會挖空心思去修改一個標題，或者設計一張圖片。

頭版編輯是阿森納球迷。這天晚上做完版，恰逢阿森納贏了球。頭版編輯心花怒放，又找不到可供抒發之處。

他一眼看到了版面，腦子熱了一秒，他敲動滑鼠，把頭版最末尾一行的報社地址刪掉，改成了六個小字：阿森納是冠軍。

反正也沒人看報紙了。頭版編輯心裡想著，就交了版。值班的老總沒有察覺這個細微改動。於是第二天，“阿森納是冠軍”出現在十萬份這家報紙的頭版最下方。

看報紙的人真的越來越少了，包括報社的記者編輯。似乎沒人注意到這個變化。

那就留著吧！頭版編輯沒有動這行字。值班老總依然沒有發現。

第三天，和往常一樣，例行公事一般，頭版編輯把同城友報的頭版放到一起比較。好像有種神秘的旨意劃過了大腦，頭版編輯扶了扶眼鏡，掃了一眼友報頭版的尾行。

“曼聯才是冠軍！”

沒錯，本該出現地址的那一行，換成了這六個小字，還加了一個歎號。

對話從此開始。

頭版編輯愣了片刻，像電影裡一樣揉了揉眼睛，確定沒看錯——是的，有人發現了他的秘密後做了回應，並且，對方支援的球隊是可惡的曼聯——阿森納隊的宿敵。

應該就是友報的頭版編輯吧。

這幾天正在熱播一部韓劇，頭版編輯也抽空看了兩眼，當晚做版，他刪掉了“阿森納是冠軍”，換上了三個小字：“都敏俊”。

都敏俊三個字出現在第二天十萬份報紙的頭版下緣。頭版編輯用食指敲著桌面。如果對方看