欏�

富一代說：“贏是輸的開始。因為贏只會讓你更想玩下去。”

這長達十八年的賭局，我媽贏了。她的人生目標從不讓我被後媽欺負變成希望有一天能幫我帶孩子。贏，讓她想走得更遠。然而這一局，太艱難。

2007年的夏天，她再次得了癌症。這一次，被留在醫生辦公室的人已經換成了我。走出辦公室，我蹲在地上，仰面對坐在椅子上的她說：“醫生說，治療會使你一隻眼睛瞎掉。”

她問：“是一隻嗎？”

“嗯。”

我說了謊。

她用手捂住一隻眼睛看著深幽的醫院走廊。

“那就治療吧。獨眼龍，也是可以的。”

放療後的一年，她的視力開始衰退，直到只剩下光感。在她還能看見的最後階段，我爸陪她再次去了杭州，生平唯一一次住了四星級酒店。她說看到了音樂噴泉，真的很漂亮。

堅強有時候不是件好事，因為生活總在試探你的底線。除了視力，她的聽覺必須依賴助聽器，嗅覺喪失，生活逐漸無法自理。有一天我工作中，我爸打電話來。我媽暈倒了，我爸除了給我打電話，什麼也沒做，只是陪她一起坐在冰涼的地磚上，等我回來。

孩子是一夜之間長大的，父母是一夜之間變老的。每人都有自己的經歷方式，對我，這一夜很漫長。

我媽剛送到醫院時還有些意識，想要上廁所。我和我爸把她攙扶到廁所。那時她已失明，走路時步子很小，一步要挪很久。我爸對她說，有我們扶著，你不能走快點嗎？她睜著眼說“我怕”。一趟廁所上了二十分鐘也不止，我爸聲音粗響地吼了她幾句。她只有兩個字“我怕”。

之後，她陷入了昏迷。病危通知書遞到我們面前。那晚，我第一次看到我爸哭到情緒崩潰。我明白這眼淚裡包含了什麼。

生活教會我，永遠不要對你愛的人說殘忍的話。你不會知道，哪句話會成為這一生對她說的最後一句話。而她的回答，也許就是“我怕”。

我獨自籤掉了所有的病危通知單和手術告知書。為了讓我媽能公平地從走廊換進重症病房，不惜對醫生的談話進行錄音表示要挾。

那幾天，我大把地脫髮，多年未成的減肥計劃在三天裡超額完成目標。走在深夜醫院的停車場裡，遁入空門的志向油然而生。我對神許了願，給我一個機會，一個子欲養的機會。一個，最後一句對話不是“我怕”的機會。

我媽出院後的第二週，我在教堂受洗。對神，對人，對自己不能食言。我感謝他救了我媽，更感謝他拯救了我和我爸的靈魂，和未來三十年的回憶。

這一次賭博，我媽已全然沒了鬥志。信念很重要，我的孔武有力，使她失去了單挑假想敵的信念。她說：不該救我，我已經沒用了。幸好她看不到我聽到這句話時奔湧的眼淚。

她神志清醒後，我向她抱怨，說我爸在她病危期間是如何地懦弱，沒有擔當，把所有可能承擔後果的責任都推給我。

她搖搖頭，說：“他不是沒有責任感。他只是心很軟，大事上做不了決定。他是願意做的，打打小工，跑跑腿這些他都可以。大事他不是不想做，只是不敢。不要怪他。”

這麼多年，我媽是個入世者，我爸是個理想主義者。他們有著截然不同的家庭出身和教育背景，從來沒有意見統一過。我一直覺得我媽不瞭解我爸，有時我與我爸談論歷史與詩歌，她嗤之以鼻。初中文化的她常說，早知道你爸後來會考上大學，我是不會嫁給他的。他們不是克服萬難的相愛戀人，他們只是一場為了年齡漸長而結合的相親婚姻。然而那一刻，我明白，這世上最瞭解我爸的人是我媽。

這場病，使我媽再沒有站起來過。我家請了保姆，但我爸沒有讓保姆陪我媽，他依然睡在床的另一半，每晚起來兩三次為她墊尿盆。他溫柔地對她說每一句話，他們之間有了獨特的約定暗號。

他經常笑呵呵地拉著我媽的手說“有數，有數”，這不是一句好笑的話，但總能讓我媽笑開。他們從不像別的夫妻那般給對方取暱稱，他們稱呼對方的全名，連名帶姓。我媽總說光叫名字太親暱，她喊不出口。在她人生的尾聲，卻改口已經叫了三十年全名，她喊我爸，老公。雖然她的眼睛已看不見他。

在她的彌留時期，醫生說她已陷入深度昏迷，完全感知不到外面的世界。她的身上迅速長出了棕褐色的褥瘡，嘴裡不停地吐出肺積水引起的泡沫。親戚說，讓她安心去吧，一定是不放心才這麼拖著。