是易於接近的，通向他老人家的道路是平坦的。譬如已退休的財政部官員弗萊徹先生，一位名人（克·西）的遺孀戈勒姆夫人，都輕而易舉地接近他老人家，祈禱之後便靠在椅子上，欣賞音樂（管風琴的演奏多麼美妙），一面看見基爾曼小姐端坐在同一排的末位，禱告又禱告；這些人還在紅塵的邊緣徘徊，因而懷著同情，把她看作一個靈魂，在相同的大千世界裡逡巡；一顆虛無飄渺的靈魂，不是一個女人，而是一顆靈魂。

但是，弗萊徹先生要走了。他得經過她跟前；他自己衣冠楚楚，因此看到這位可憐的女士如此狼狽，不禁有些愀然；只見她披頭散髮，一包東西掉在地上。她沒有立刻讓他過去。他只得稍停片刻，眺望四周，讚歎那些潔白的大理石柱、灰濛濛的窗玻璃，以及世代累積的珍貴文物（他對威斯敏斯特寺是異常自豪的）；同時看到這位女士碩大如牛，茁壯而強健，端坐著，不時擺動雙膝（她接近上帝之路是如此坎坷——因為她的七情六慾極其強烈）；這一切給他留下深刻的印象，正如達洛衛夫人（那天下午，她心裡總是縈繞著基爾曼小姐的形象）、愛德華·惠特克牧師，以及伊麗莎白，都對基爾曼小姐有鮮明的印象。

此時，伊麗莎白正在維多利亞大街等候公共汽車。戶外多清爽呀！她心想，眼下不必急著回家吧。在戶外多暢快呵！所以她只想搭上公共汽車兜風。那天，她穿著剪裁合身的衣服，在車站上佇立的時候，引得……人們開始把這少女比作白楊、曙光、紫藍色風信子、小鹿、清溪和百合花；這使她覺得難堪，因為她只想在鄉間獨處，與世隔絕，自由自在地過日子；人們卻把她比作百合花，她不得不去參加宴會；在鄉間，單獨跟父親在一起，逗著狗兒玩，多麼愉快；相形之下，倫敦乏味極了。

公共汽車疾駛著，停下來，又開去了——一輛又一輛，閃耀著紅色與黃色的光澤；她究竟搭上哪一輛好呢？她才無所謂呢。誠然，她不想向前闖去。她寧願隨遇而安。她只需要表情，而她生就一雙美目，中國式的，東方型的；並且，像她母親所說的，她那修削的肩膀非常優美，亭亭玉立，看上去總是那麼嫵媚；她似乎從不激動，可是近來，特別在晚間，當她感興趣而有些興奮時，看起來幾乎是漂亮的；她顯得十分端莊，十分嫻靜。她究竟在想些什麼？每個男子都愛上她了，她卻實在覺得厭煩得緊。情竇初開嘛。她母親覺察到這一點——人們對她女兒才開始獻殷勤哩。女兒對這些個並不怎麼在意——比如不太講究穿著——使克拉麗莎有時擔心；不過，也許這種小妞兒、小妮子鬧點彆扭反而有趣，平添了些風韻嘛。如今，又交上了基爾曼小姐這樣一個怪朋友。也好，這證明女兒的心腸不壞；克拉麗莎轉這些念頭是在半夜裡三點鐘，因為她失眠，就邊看閒書邊想心思。

卻說伊麗莎白在車站上，驀地一個箭步，搶在眾人之前，挺麻利地登上了公共汽車。她佔了頂上一個位置（82）。那輛闖勁十足的龐然大物（活像海盜船）一下子開動，疾馳而去；她得抓緊座位邊的鐵桿才不搖晃；這輛車簡直是艘海盜船，風馳電掣，橫衝直撞，不顧一切，壓倒一切，危險地繞圈子，大膽地讓一個乘客跳上來，乾脆撇下另一個乘客，在車水馬龍中間擠來擠去，恰似一條鰻鱺，然後開足馬力，彷彿鼓起風帆，神氣活現地衝向白廳那邊。當下，伊麗莎白有點兒想起基爾曼小姐嗎？那可憐的朋友毫不嫉妒地愛著她，把她比作曠野裡的小鹿、林中空地的月光。她卻高興地擺脫了那位友人。戶外的空氣多麼清新、甘美呵！而在百貨公司裡那麼窒悶。此刻真像快馬加鞭，奔向白廳；隨著汽車的每一個動作，她那漂亮的身子自如地擺動，宛如一名騎手，或船頭雕像；她身穿幼鹿色外衣，微風吹得衣衫有些飄忽，頭髮稍稍披拂，炎熱使她的臉色蒼白，好似白漆木；她那秀美的眸子，由於沒有注視的物件，便向前凝望，茫然而明亮，彷彿一尊塑像，瞪著眼，天真得不可思議。

基爾曼小姐老是談到自己的痛苦，這就是叫人討厭的原因。不過，興許她講得不錯吧？如果基爾曼小姐所謂做一個基督徒的意思是，要在救濟窮人的委員會里任職，每天得花掉好多時間去幹這種工作（天哪，她父親正是如此，她在倫敦簡直很少看到他）；不過，基爾曼小姐究竟指的什麼，可吃不準。嗬，眼下她真想再乘一會兒車。到河濱大街還得付一個便士嗎？喏，給，一個便士。她就是要上河濱大街唄。

基爾曼小姐喜歡照顧病人，還跟她說，對於你們這一代婦女，每一種職業都是敞開的。這麼說來，她可以做一個醫生囉，也可以當個農民。牲畜不是常常生病嗎？！她可以擁有