口將我抱走，不願意讓我接受這些東西。許多年後，當我知道了爺爺在舊警察署裡的職業時，才明白那些東西已經滲進了他的骨子裡，他所說的正是自己一些不忍捨棄的東西。而在母親的眼裡，爺爺曾經從事的只不過是一份汙穢不堪的職業，一種迫於無奈的謀生手段而已！

但我不這樣認為，反而覺著十分好玩。曾經有幾次，我拿了父親的手術刀，將別人送給我的布娃娃剖開，想看看爺爺所說的那些神秘的東西。但結果很讓人失望。倒是母親發現了之後臉色大變，當即收繳了那些我試圖用來滿足好奇心的工具，把我拎到了父親面前，對他說：“看看你的寶貝兒子都做了些什麼！你就這樣任憑你老子灌輸他那些不著調的東西？”

父親看看被我剖得七零八落的娃娃，沒有出聲。

“你看他，還這麼小，就整天悶聲悶氣地做這樣的事，長大了還了得！不得變成人肉屠夫？”母親看父親不以為然的樣子，更生氣了，一隻手擰住我的耳朵說道。

“自己的崽子還不瞭解他？”父親突然呵呵笑了，“翻不了天，大不了還去幹爺爺做過的事！”

“你就這麼有信心？看你到時別因為他哭！”母親鬆開手，嘆了聲氣說，“你們都不管他，我還管個什麼勁！”

那時的父親，已經很少給別人看病。我更多的時候看到的，是他拿著一本關於人體的書，斜靠在家中的木沙發上，旁若無人地看著。

爺爺和父親之間難以調和的真正原因，我是後來才知道的。

我八歲生日的那天，家裡做了一桌飯菜慶生。爺爺和父親喝了點酒，兩人說起了一些很奇怪的話。

“我知道，這輩子最對不起的就是你。”爺爺滿嘴酒氣，紅著臉對父親說，“你老爹這一輩子只對得起自己，對不起你們！”

父親低頭喝了一口酒，沉默良久後抬起頭來：“你知道的，你最對不起的不是我！……世上沒有父親對不起兒子的道理，我們也無法和您平等探究是誰對不起誰，因為父親就是父親，無法選擇！但是有些人，我們不應忽視。你越想忘記，她就越是在心裡揮之不去，那怕你從未再提起她！”

母親坐在旁邊，愕然地看著他們。

“你說得沒錯，我最虧欠的，是你的母親！”爺爺將肘部抵住桌子，端杯的手支在額頭上，定了一會兒神，再抬頭時，眼裡已含著亮晶晶的東西：“……她離開的那年，你也如哲兒現在一樣大小，剛好八歲！那天你哭得很絕望，竭斯底裡地，讓人心碎！從那時起，我就無法給你一個完整的家了。愛恨情仇，正如你所說，有些事我們無法選擇，尤其在那樣的社會環境之下。竊鉤者誅，竊國者侯，誰能改變呢？”

“別把國恨家仇掛在嘴上，那不是可以不負責的藉口！”父親低著頭說。

“我從來沒有撇開自己的責任，那怕是你母親後來不再認識我，我也從沒想到過要拋棄她！”爺爺已經很醉了，“非但如此，我也從沒有想過她會拋棄我們。想當年，即使是聞到附著在我氣息中的腐臭——那可是從遇到過的屍體上帶來的，她也一樣是那樣的愛我！以致於我時常在想，後來的她，是真的不認識我了，還是不願意跟我回家！”

“所以你根本就沒有堅決要回她的心，這是你的懦弱！”父親也醉了，語氣有些顫抖，“你老是前後矛盾，無故猜疑，把一些不存在的事實拿出來反覆推敲，刺痛了自己，也傷害了別人。母親的出走，不是你的責任嗎？而你有沒有真心實意地讓她回來？”

我母親用手拉了拉父親，想制止他說下去。

“而從我懂事開始，你們就在吵架，從我三歲吵到八歲，吵到母親離家出走！現在你說愛，叫我如何相信？”父親沒有顧上母親的阻止，繼續衝爺爺說。

“其實，那樣並非我所願！但受過傷，就會有傷疤；玻璃裂了，無法復原。再怎樣掩飾，傷疤和裂縫依然在那裡，還會時不時地刺痛自己，讓人失去理智！”爺爺有些答非所問。

“那是你的職業毛病！”父親終於有些激動了，“是你的職業讓你受的傷，不是別人！當你劃開別人皮肉的時候，你早已失去了情感，變得冷漠，不再有愛！以致你後來看到精神失常的母親時，居然沒讓她回來！”

“她那時已經跟另一個男人在一起了。而且，她已經記不起我來了！”爺爺說。

“那不過是你的藉口，你完全可以要她回來的！沒那麼做，是因為別人的生死，在你的眼裡早已經不重要了！”

爺爺有些傷感，沉默良久後嘆了聲氣說道：“這的