波爾多紅酒。其他幾位也是索邦大學的學生。有一位藝術家，一位年輕的德國散文家，一位義大利伯爵的兒子。一位長相漂亮的英國男生，一頭金髮，名叫羅德·雷。還有一位爵士樂手，他能像艾爾·迪·米尤拉那樣彈奏吉他。房間裡的動靜猶如巴別塔。交談聲時而英語對法語，時而英語對義大利語，又或是義大利語對西班牙語。艾米莉望著蕾拉在公寓裡走來走去，同人相互親吻著面頰，點著香菸。蕾拉信手拈來的交際本領和組織天才讓她讚歎稱奇。

“他來了，你知道的，艾米莉——這個男人會和你共浴愛河。”

路尼。路尼是從南邊的什麼地方來的，那個小鎮艾米莉從沒聽說過，好像是在尼斯那一帶的山裡。路尼家裡不算有錢，卻很少花時間去打工，又或者是根本不樂意工作。路尼愛周遊四方，愛博覽圖書，路尼蔑視政治——“政治是心志孱弱者的健身操，艾米莉。政治和真實的生命毫無關係。”路尼的面孔放在人群裡毫不引人注目，然而仔細觀察，你會發現他非常耐看。路尼的眼睛會閃出神秘的熱情，這讓艾米莉琢磨不透。蕾拉晚會的當夜，路尼就和她上了床，這讓她嚐到了以往想也想不到的滋味。路尼說他要在巴黎逗留幾周——“能不能讓我住在你家裡，艾米莉？蕾拉這兒沒房間了。你知道蕾拉這人。她有太多的衣服，太多的東西，太多的男人。”是路尼讓她再次快樂起來。路尼也最終會使她治癒的心再次破碎。

他已經開始漸漸遠去了。她可以感到他在慢慢成長，每天都在和她疏遠。他獨處的時間越來越長，每天都會失蹤幾個小時，然後毫無徵兆地重新出現。如果她問他去了哪裡，他的回答都是含糊其辭。她懷疑他去見另一個女人了。在她的想象中，那是位纖瘦的法國姑娘——一個床上功夫無師自通的女孩子。

那天下午，艾米莉穿過蒙馬特區的狹窄街道，一路逛到了諾文街。她站在一家小酒館的深紅雨篷下，貼著窗戶向裡窺望。路尼正坐在走道附近的一張桌前。有個男人和他在一起，深色頭髮，比他小几歲。艾米莉走進酒館的時候，那男子站起來，迅速走了出去。艾米莉脫下外套坐下來。路尼為她倒了酒。

她問道：“那男的是誰？”

“一位老相識而已。”

“他叫什麼名字？”

“吉恩。”他說，“你要不要……”

“你的朋友忘記了他的揹包。”

“這是我的。”路尼說著，伸出一隻手按住了它。

“真的？我以前從沒見你背過。”

“相信我，艾米莉，這是我的。你餓嗎？”

你又在轉移話題了。她說：“我其實餓極了。我一整個下午都在頂著寒風走路。”

“真的嗎？為什麼呢？”

“就是想想心事。沒什麼大不了的事。”

他從椅子上拿走了揹包，放在腳邊：“你都想了些什麼？”

“真的沒什麼，路尼，沒什麼要緊的。”

“你一向把什麼秘密都告訴我的。”

“是的，可你從來不告訴我你的秘密。”

“你還在為揹包的事彆扭嗎？”

“我沒有為這個彆扭。就是好奇，如此而已。”

“好吧，你一定要知道，那就告訴你，這是個驚喜。”

“給誰的？”

“給你！”他微笑著，“我本打算等一下再給你的。”

“你給我買了一個揹包？真夠有創意的，路尼，你也太浪漫了。”

“驚喜是包裡面的東西。”

“我不喜歡驚喜。”

“為什麼？”

“因為根據我的經驗，驚喜本身總是滿足不了對驚喜的期望值。我已經失望過太多次了。我不想再失望一次。”

“艾米莉，我永遠不會讓你失望的。我太愛你了。”

“哦，路尼，我情願你沒說過這話。”

“可這偏偏就是事實。咱們吃點東西，好嗎？然後再散散步。”

澤福·伊利亞胡大使站在奧塞博物館的中央大廳裡，用盡所有的外交手段掩藏著自己無以復加的厭倦。儘管巴黎的秋天沉悶陰鬱，他依然曬得黝黑，精瘦得不亞於體育健將。這一刻，他的情緒急躁，如同一盆炭火。他最煩這一類的集會。伊利亞胡並不排斥藝術，只是沒有時間涉獵此道。他依然保持著以色列集體農場的工作態度，在外交生涯之餘，他還從金融投資中獲得了數以百萬計的利潤。

有人為了說服他參加今晚的開幕式，列出了這麼