他注意到的第一件事，是陌生客將客廳當作了臥室。

他迅速爬上樓梯。一陣寒意籠罩了他。

大多數牆體都被打通了，開闢出一間敞廳。正中央是一張白色大桌，桌子的一側擺著一架顯微鏡，上面有一個可伸縮的長臂。另一張桌上全是一瓶瓶化學品，皮爾認為奇怪的味道就來自這裡。桌上還有兩套奇怪的光學儀器，上面裝著高倍數的放大鏡片。在一副高高的可伸縮支架上，裝著一排熒光燈泡，這就是小屋詭異白光的光源了。

還有其他一些儀器，皮爾不認識，然而這些東西也並不令他警覺。在一對沉重的木製畫架上，安置著兩幅畫。一幅大的，面貌非常古舊，大約是什麼宗教主題的作品，有些地方已經剝落。第二座畫架上的作品是一位老男人、一位年輕婦人和一個孩子。皮爾檢視了右下角的簽名：倫勃朗。

他轉身打算離去，卻見那陌生客就在眼前。

“你在幹嗎？”

“對、對不起，”皮爾結結巴巴地說，“我還以為你在家。”

“正相反吧。你認定了我不在，因為我出門的時候，你一直從你臥室的窗戶監視著我。說實在的，你整個夏天一直都在監視我。”

“我猜你也許可能是個走私販。”

“你憑什麼這麼想？”

“那條船。”皮爾扯著謊。

陌生客淺淺一笑：“現在你知道真相了。”

“還沒有。”皮爾說。

“我是個修畫師。油畫是很古老的東西，有時候需要做些修復，就像一幢老房子。”

“或是一條船。”皮爾說。

“對極了。”

“有些畫，就像這些，是很值錢的。”

“比一艘帆船還值錢？”

“值錢多了。不過現在你知道這裡有些什麼了，問題就來了。”

“我誰都不會告訴的，”皮爾哀求道，“真的。”

陌生客伸出手撫著自己又短又硬的頭髮。“我也許需要一個助手，”他柔和地說，“我不在的時候好有個人照看一下家裡。這份工作你願意做嗎？”

“願意。”

“我就要出海了。你願意跟我一起去嗎？”

“願意。”

“你要不要問問你父母？”

“那男的不是我父親，我媽不會在乎的。”

“你確定嗎？”

“當然。”

“你叫什麼名字？”

“我叫皮爾。你呢？”

然而陌生客只顧環顧著房間，確認皮爾沒有把他的東西弄亂。

2

巴黎

如果艾米莉·派克沒有在那場酒氣熏熏的晚宴上遇到那個叫路尼的男子，陌生客的隱居生涯縱然躁動不安，卻也不會受到攪擾。那是在十月下旬的一個雨夜。晚宴的組織者是一名叫蕾拉·哈里發的約旦學生。同陌生客一樣，艾米莉·派克也過著自我放逐的生活——畢業以後她就搬到了巴黎，期望可以治癒受傷的心靈。然而她在身體上卻與陌生客沒有絲毫相似。她的步態散漫，略微有些跛腳。她的雙腿太長，胯太寬，胸部太過沉重，於是她一旦行動起來，身體各個部節似乎都在互相掣肘。她的衣櫥也沒什麼花樣，褪色牛仔褲，膝蓋上開了時髦的裂口，一件夾棉的夾克衫讓她看起來好像一個巨大的枕頭套。還有她的那張臉——一張波蘭農婦的臉，這是她母親常說的。圓臉頰，厚嘴唇，大下巴，一雙棕色的眼睛擠得太近了。“我看，你不光有你父親的面孔，”她母親還說，“恐怕還有你父親脆弱的心。”

艾米莉是十月中旬在蒙馬特博物館遇到蕾拉的。蕾拉是索邦大學的學生，有一頭烏亮的頭髮，一雙棕色的大眼睛，美貌驚人，氣場強大。她在安曼、羅馬和倫敦長大，能流利地說五六種語言。她所有的一切恰恰是艾米莉沒有的，美貌、自信、大都會氣質。慢慢地，艾米莉向蕾拉吐露了她的全部秘密——母親如何讓她覺得自己丑陋無比；她被未婚夫拋棄後心裡的痛楚；她心頭最深切的恐懼：擔心再也不會有人愛她。蕾拉向她保證，一切都可以搞定。蕾拉承諾給艾米莉介紹一個男人，保管她可以就此忘掉大學裡那個男孩和那段愚蠢的戀情。

事情發生在蕾拉組織的晚宴派對上。她邀請了二十位客人造訪她在巴黎蒙帕納斯的小公寓。他們擠在一切可以騰出來的空間裡進餐：沙發上，地上，床上。一切都是巴黎波西米亞範兒的，街角烤肉店裡買來的烤雞，一大堆韋爾特色拉，芝士，還有喝不完的廉價