要宣佈什麼重大訊息似的，結果他只是問道：“樓下的煤氣燈都關了嗎？”

“是，我都關了。”溫妮回答道，維羅克聽見鐘錶滴答了三聲。

溫妮接著說：“史蒂夫這可憐的孩子今天晚上異常地興奮。”

維羅克並不在意史蒂夫是不是興奮，他只是覺得今晚睡意全無。一想到關燈之後他要面對黑暗和沉靜，他就感到十分恐懼。他不想讓溫妮現在就關了臥室的燈，於是他說他告訴史蒂夫去睡覺，但史蒂夫不聽他的話。溫妮急忙向維羅克解釋，她說史蒂夫的行為完全是由於過於興奮所致，絕不是放肆無禮。溫妮不停地說，一直在解釋，正中維羅克的下懷。溫妮向維羅克保證說，在和史蒂夫一般大的孩子當中，全倫敦再也找不出比史蒂夫更加溫順更加聽話的了。只要不被過分的話刺激到，史蒂夫是一個善解人意、樂於助人的孩子。溫妮轉向維羅克躺的這一邊，用手肘撐起身子，急切地向維羅克表達著她的願望。她希望維羅克能夠相信史蒂夫，相信她的弟弟是這個家庭不可或缺的一員。溫妮對弟弟的保護欲十分強烈，自姐弟倆還都是孩子時就是如此。溫妮說得情緒激動，臉色微微泛紅，長長的睫毛下，大大的眼睛十分明亮。這時的溫妮看起來年輕了許多，就像過去的溫妮一樣年輕，甚至比在貝爾格萊維亞區的時候更加動人。維羅克的內心一直充滿焦慮，所以他根本沒有聽進去溫妮說了些什麼，彷彿溫妮是隔了一堵厚厚的牆跟他說話。吸引他注意的是妻子此刻的神態。

他仔細打量著面前這個女人，內心的情緒波濤洶湧，精神更加痛苦。溫妮說完了，維羅克挪動了一下身體，他說：“過去這幾天，我感覺都不是太好。”

維羅克本來是想以這句為引子，然後告訴溫妮最近發生的一些事，和她說些知心話。可溫妮躺下之後接著聊她的弟弟。

“那孩子今天聽你們的談話聽得太多了。我要是知道你的那群朋友今晚會來，我一定會在睡覺前先讓史蒂夫回房睡覺。他聽到了你們說的什麼吃人肉喝人血之類的話，他現在都快瘋了。你們幹嗎說那樣的話啊？”

溫妮的口氣有些生氣，又有些嘲諷。

維羅克這次反應得倒挺快。

“是雲德說的，你去問他吧。”維羅克生硬地說。

溫妮形容雲德為“討人厭的糟老頭”，她說她更喜歡邁克里斯。溫妮沒有給奧斯邦什麼評價。奧斯邦在的時候，溫妮總是表現得冷冰冰的。溫妮繼續聊著她的弟弟。那麼多年了，史蒂夫一直都是溫妮的牽掛，溫妮為他擔驚受怕，操碎了心。

“他不適合聽你們那些話。他什麼都當真，不知道你們是開玩笑的，所以那些話讓他情緒非常激動。”

維羅克聽著，沒有做任何回答。

“我剛才下樓，他就那麼抬頭望著我，好像不認識我似的。他的心跳得特別快，他根本無法平靜下來。我把媽媽喊醒了，讓她陪著史蒂夫，直到史蒂夫睡著。可這不都是史蒂夫的錯。你就讓他一個人好好地待著，他絕對不會惹出任何麻煩的。”

維羅克還是一言未發。

“我倒是希望他從來都沒有上過學就好了，這樣他也不會識字。”溫妮繼續說道，“可現在，他經常從窗臺上拿報紙讀，每次看報紙都特別投入，臉憋得通紅。窗臺上的報紙都攢了一個多月沒扔了，佔了不少地方。奧斯邦每個月還都會拿來一摞你們組織的宣傳冊，一本半便士，我看那一摞都不值半個便士。沒人願意讀你們的宣傳冊，根本就賣不出去。那天，史蒂夫從窗臺上拿到了一本，有篇講的是一個德國軍官把新兵的一隻耳朵給割掉了，結果那個德國軍官沒有受到任何處罰。這下可好了，那一下午我都沒能讓史蒂夫安靜下來。那種事本來就夠讓人憤怒的了，你們還把它列印出來做什麼？還好我們都不是德國人的奴隸。那件事和我們又有什麼關係呢？”

維羅克沒有回答。

“我從史蒂夫手上還奪回來一把切肉刀，”溫妮的聲音已經露出一些倦意，“他一下午又叫又跳，還不斷地抽泣。他承受不了任何殘忍的東西。要是讓史蒂夫看見那個德國軍官，他絕對會用手裡的刀子捅那個軍官的。真的！不過那個德國軍官就不該有什麼好下場。”溫妮住聲了，眼皮越來越沉。“親愛的，你現在感覺好些了嗎？”溫妮彷彿說夢話一樣，“我現在把燈關上好嗎？”

維羅克知道，他今晚一定會睡不著的。他沒有出聲，對黑暗的恐懼讓他不願做出任何回答。維羅克知道這樣拖下去不是辦法，他十分困難地做出決定。

“好吧，關燈吧。”維羅