獄裡的人都是被強迫的。什麼是犯罪？他僅靠看著那群可憐兮兮的犯人的耳朵和牙齒就能掙個衣食無憂，他懂我說的道理嗎？牙齒和耳朵就能確定罪犯？真的嗎？是哪部法律說他龍勃羅梭就高人一等？那些法律不就是為了保護像龍勃羅梭這樣的剝削階級嗎？他們身上也有什麼烙印表明他們高人一等嗎？用火紅的烙鐵給人身上打上烙印，這就是龍勃羅梭怎麼寫出來他那些亂七八糟的東西的。”

雲德的情緒十分激動，柺杖和雙腿都不住打顫。儘管如此，他整個人仍然和以前一樣藐視切。他似乎聞到了社會殘酷的空氣，聽到了慘烈的廝殺聲。雲德往那兒一站就讓人有這種感覺。行將就木的他身經百戰，一輩子都在表演：他在演講臺上表演，在秘密聚會上表演，在私人會面時表演。可這位偉大的恐怖主義者卻從未做過任何事來改變目前的社會狀況，甚至連小拇指都沒動過。他只說不做。其實他說得也不是那麼流利，每一次演講的時候都會特別激動，吐沫橫飛。雲德所扮演的角色往往是一個傲慢又邪惡的鼓動者，利用別人的無知和羨慕，對貧困的厭惡和反抗，對正義的希望和憐憫，慫恿別人暴動，採取恐怖行動。他生來就如此邪惡，現在的他垂垂老矣，就像一瓶毒灑裡殘留的毒氣。既然毒酒已經用盡，留著毒瓶又有何用？只不過是和所有喪失價值的物品的命運一樣，等著被扔到垃圾堆裡而已。

邁克里斯抿著嘴暗笑，他還是比較認同雲德的看法的。聽著雲德的話，邁克里斯覺得有些憂鬱，垂下了他蒼白的臉：他自己就曾經蹲過監獄，他知道那種煎熬。這時，奧斯邦終於回過神來了。

“你不明白。”奧斯邦不屑地說。雲德緩緩地把頭轉向奧斯邦的方向，彷彿是受奧斯邦聲音的牽引一樣。他死死盯著奧斯邦。奧斯邦沒有再繼續說下去。他聳聳肩，決定不再討論這個話題了。

史蒂夫這時候離開了廚房，拿著畫向臥室走去。他早已習慣了人們對他的行動視而不見。剛才雲德長篇大論，滔滔不絕地引用各種意象的時候，史蒂夫正好路過客廳門口。畫滿圓圈的紙從他手指間滑落。他被雲德的話震住了，全身因恐懼而動彈不得，眼神直愣愣的。史蒂夫知道用燒紅的烙鐵燙人會讓人痛不欲生。他驚恐的眼神中流出憤怒：為什麼這麼做？打烙印多痛啊！

邁克里斯一直盯著爐火。他又回到了自己一個人的世界中，繼續思考。他的樂觀主義再次噴湧。他看到，資本主義從產生那天起就註定要失敗，因為它與生俱來的競爭機制就是毒藥。大資本家會吞噬小資本家，來積聚更多的力量和生產力，進一步完善工業生產流程。在提高自己的地位，擴大自己權勢的同時，設計並實行一套有利於保護資產階級利益而壓制無產階級的法律體制。邁克里斯脫口而出“耐心”一詞，然後將眼睛望向客廳的天花板，一副純潔天真的模樣。

奧斯邦忍不住憤怒，臉都變形了。

“那豈不是做什麼都無用，都是白費力？”

“我沒那麼說。”邁克里斯抗議道。他現在已經完全沉浸在自己的世界裡了，這一次外界的聲音並沒有打斷他的思緒。他還是看著燒得發紅的炭塊。邁克里斯認為，為了應對未來，做些準備還是有必要的。他也承認，偉大的變革可能會從革命的浪潮中產生。但他覺得，革命宣傳是一項非常精密的工作，從事者必須有相當高的自覺性。革命宣傳就像是為世人普及教育。給國王上課有多細心，革命宣傳工作就要做得有多細心。邁克里斯認為，我們現在不知道改革會帶來怎樣的經濟變化，也不知道濟狀況的變化又會如何影響人們的幸福感與道德觀，如何影響知識分子們的世界，如何影響人類歷史的發展，因此，在宣傳革命信條的時候一定要十分謹慎。歷史是靠工具打造出來的，不是靠想法虛擬出來的。所有的事物都會隨著經濟狀況的變化而變化，包括藝術、哲學、愛情、道德，甚至真理。

壁爐裡的木炭發出輕微的爆裂聲。一直像隱士一般生活在自己構築的世界裡的邁克里斯突然站起身來。他身材圓圓的，就像是個鼓起來的氣球。他張開又粗又短的手臂，彷彿要擁抱自己創造的宇宙似的。他為自己的想法感到振奮，胸脯一起一伏的。

“未來就像過去一樣清晰明瞭——奴隸制、封建制、個人主義、集體主義。這是規律，不是憑空的猜測。”

奧斯邦對邁克里斯的話不以為然，撅著嘴。

“純屬胡扯，”奧斯邦說話面不改色，“根本沒有什麼規律，沒有什麼確定性。不要再進行這樣的說教了。如果人們所瞭解的都是事實情況的話，那麼人們知道什麼不重要。對我們