打算在他碰到房主認時——無論他是誰——把錢幣還給他，還要提醒他別忘了關大門！同時，他決心不對珍妮弗提起在蝕刻玻璃窗上看到自己面孔的事。他打算白天再找機會看看那外凸窗戶之後再告訴她……

2 在人血裡淬過火的古錢

那天晚上六點三十分，正當太陽落山時候，珍妮弗聽見大衛·卡邁克爾的奔弛車開進了車道。她知道大衛是沿著索米爾河綠茵道一路上坡開到紐卡塞，開了很長一段路。珍妮弗決心好好做一頓飯，作為酬勞。要是大衛知道了她多麼渴望他來就好了——因為他的確是她和她在紐約所熟悉的生活的唯一紐帶。

兩年前，她還在上東頭區經營著自己的室內裝飾業務時很容易找到法國的古式傢俱仿製品，但是常常會有些闊綽的顧客願意買點真貨。於是，她只好到東五十七號街富勒大廈大衛·卡邁克爾的古董藝廊去物色了。

珍妮弗對大衛能在美國和國外的拍賣中弄到的椅子、櫃櫥和鍍金的青銅器總是百看不厭。總計起來，珍妮弗給大衛·卡邁克爾的公司帶來的生意總有二十萬元之多。

珍妮弗的第一次結婚是在一九七四年，同年便結束了。她在痛苦和失望逐漸消失之後，開始跟其他的男性交遊，但是唯一使她真正感興趣的是比她大十二歲的大衛·卡邁克爾。

她感到大衛真的喜歡她。但問題是：大衛已經結了婚。而且至今幸福地愛著他的妻子愛蓮娜·卡邁克爾。珍妮弗每次見到大衛和妻子在一起，妒意便油然而生。

當然，她並不經常和大衛夫婦見面。愛蓮娜和大衛是夫婦，而珍妮弗又已經離了婚。因此她和大衛見面主要還是在她去他的古董藝廊的時候。珍妮弗明白，大衛對妻子非常忠誠，正因為這點，促使她更加愛他。

她在龐德崗七月四日建國二百週年的雞尾酒會上遇見了凱思。凱思·奧爾遜輕鬆自信，跟她在曼哈頓所見過的任何男性都完全不同。他靠作木匠活和油漆活為生，但是更喜歡修葺老式住屋。他雖沒有大衛那樣英俊不俗，但他一雙笑盈盈的藍眼睛和兩撇黃褐色的鬍髭卻也極有吸引力。

見面那天，她和凱思在草地上呆了整整三小時，兩人談得十分投機，連飲料裡冰化了也沒注意，真可算一見鍾情。

在混合著歡樂和痛苦的六個月裡，她和凱思決定在一九七七年五月七日結婚。

二人結婚近兩年來，相親相愛。但珍妮弗總是懷念紐約，因為紐卡塞的夏天雖然風光旖旎，可是到了冬天卻彷彿漫長得沒有盡頭。這兒沒有博物館，沒有畫廓，只有幾家飯店，最近的電影院也在五英里之外。

珍妮弗知道邀請大衛秋吃晚飯時凱時不至於那麼忌妒。而真正叫凱思不愉快的事是大衛又成了單身。

那是一九七七年十一月，凱思夫婦結婚半年之後，大衛飛到巴黎去參加了德魯阿大飯店的一次拍賣。愛蓮娜卻在濱河大道的寓所裡被鑽進屋裡來的強盜殺害了。

那天，大衛在肯尼迪機場從協和式飛機上下來的時候，一個管兇殺案的偵探正等著用警車送他上哥倫比亞長老會醫院去。愛蓮娜終因傷重，不治而死。警察抓住了犯案的吸毒青年，被判了十五年刑，現在正在紐約州北部一座監獄裡服刑。

珍妮弗一聽見那凶訊便開始請大衛來吃晚飯。隨著時光流逝，激動和憂傷漸漸平復，但他總不肯再結婚。而在凱思的心目中，大衛這個很能討女性喜歡的人，是對他的幸福的威脅。當然，大衛來時他對他總是十分彬彬有禮。但珍妮弗很瞭解他，能感覺到他那一肚子燃燒不熄的妒火。

這天晚間珍妮弗請大衛吃飯時，凱思一句話也沒講，他覺得今天晚上珍妮弗做得太過分了。只有三個人吃飯，她卻先上了洋蔥湯，又上了蘑菇肉片、萵苣生菜和兩瓶法國酒。而作為尾食，珍妮弗又端上了小巧油亮的草莓油酥糕。凱思雖對這樣的破費並不在乎，然而對她對大衛如此款待，實在叫他難堪。

晚飯後三人端著咖啡杯進入起坐間。大衛和珍妮弗老談著古玩拍賣之類的事，使想參加談話的凱思很難插嘴。

談話終於出現的間隙，凱思抓住機會說話了：“佛菜夫婦怎麼樣了？“他問的傑利和露絲是一對踏實快活的年輕夫婦，珍妮弗過去常和他們打牌。但是後來傑利·佛菜在華爾街找到一份工作，兩人便搬到了曼哈頓。大衛常在那兒遇見他們。

“你是說傑利和露絲麼？”大衛問，“最近我還沒見過他，但是聽說露絲要求離婚。”

“佛菜夫婦？”珍妮弗說，“我簡直難以相信！”

凱思也同