“好啦，等他們搞砸了，你還可以出來收拾殘局，肯定感覺不錯。”

他掃視了我一眼。“對呀，這就是我——專門給別人擦屁股的老傢伙。”

“還不算太糟3。”

“這話還是說給陪審團聽吧”他揉了揉眼睛。“很抱歉，艾利。你來得真不是時候。”

“我生就這個命，”我聳了聳肩。

這使他露出了微笑。“絕妙的笑話。”他看著我，身子前傾。“看來，發生了什麼意外，我的小山雀4？你一臉的疲倦。”

“我想去費城。”

他搖搖頭：“這個就不好笑了。”

“你說對了。我今天狀態不佳。”

“怎麼回事兒？”

我就說了昨天的事。

“天哪，艾利！你撞見了死屍——糟糕透頂！”

“我提都不想提了。”手裡的打火機又翻了個面。“不過聽著，我正在為中西部互惠公司做另一個節目；他們打算拍攝後離線在公司內部播放，我就想請你來做網路傳播。”

“遵命。何時開始？”

“還有四到五週吧。把漢克給我做剪輯，行嗎？”漢克·切洛維斯基是與我合作過的最佳編輯。他不僅才華出眾，而且溫和沉靜，服從安排，要和我這種A型人格5順利合作，這是先決條件。

“當然可以。反正我們也沒什麼事做。”

“別裝可憐了，麥克。你不是那種人。”

“一針見血！”他笑出了聲來，然後指著打火機：“你又開始抽菸了？”

“昨天在弗萊希曼太太家裡拿到的。”然後我告訴他本·辛克萊的多數遺物是怎樣到了我家地下室的。

“給我看看，”麥克說道

“好吧。”我遞過去。“你兩口子都是收藏發燒友。”

只要到他家裡一看，便知這話不假：客廳裡唯一的傢俱就是一個木製框邊的玻璃大立櫃，從地面直抵天花板，裡面放滿袖珍娃娃屋收藏品，全都由他妻子莎倫打理。

麥克把打火機翻來覆去地審視。“這東西了不起呀，我的朋友。”

“有什麼特別的？”

“這是一款芝寶6。還挺有歷史了。”

“這表示有價值嗎？”

上帝分發愛好古玩的基因時漏掉了我，對這個疏忽我深表感激；要不然，我家裡也會除了一堆舊玩意兒別無他物。

他點點頭。“三十年代的產品。二戰中美軍隨身之物。現在成了熱門收藏品。”他“啪”地一聲轉動了齒輪。隨即火星飛濺。“好傢伙！六十多年了，一打就著。那時的東西真耐用。”

“你看值錢嗎？”

“不清楚，不過可以幫你問問。想知道嗎？”

我聳聳肩。“能值多少？”

“幾百美元吧。”

“我想送給我老爸。”

“好禮物呀。”他笑了。“跟你說，我想複製這上面的影象，今晚上網查一下，然後才說得清到底值多少。”

我現在每月的可支配收入還不到幾百美元呢。“沒問題。”

“噢，對了，我搞到了盜版的斯科塞斯7，要不要借去看看？”

“呃，廢話。”

趁著他複製打火機上那男子與燈柱的影象，我閒逛到影像編輯室。漢克正彎著腰，俯瞰著兩個顯示器。他身材細長，頭髮凌亂，面色蒼白，表明長年累月不見陽光，只是處於電腦螢幕的微光之中。此刻他不斷移動游標，調整著一臺顯示器上的一連串數字，另一臺螢幕上高亮度地顯示著一系列選單；然後雙擊滑鼠，把座椅向後滑動幾步，雙手扣在腦後。

畫面繼續播放。廣闊的背景中，一個男子走來，形成了一箇中景特寫鏡頭。該男子停在了鏡頭前面。

“天衣無縫。”我說。

他扭過頭來，看見是我，然後搖了搖頭。“再看一遍。”

他重播這段。這次我看清楚了。第一個畫面中，那人右手打著手勢，左手靠近腰部；第二個畫面中左手卻出現於胸部。“你是對的，還需要畫面來銜接。”

“可我沒有那些畫面。”

“不能早一點切鏡嗎？”

“不行。音訊配不起。”

我點點頭。無論事先考慮得多麼周到，後期製作時總會冒出意想不到的問題。好影片與傑出影片的區別取決於編輯的剪輯能力。

漢克突然兩眼發光。“有辦法了。”

他俯身於鍵盤