打情罵俏。有些人在大笑，有些人太努力扮出體面狀而顯得可笑。他看到一些留著連鬢胡的嚴峻男子，還有些上了年紀的貴婦穿著形狀像教堂大鐘的裙子。他認出了一些名門貴族和「美國革命婦女會」的成員，也注意到一些私酒商和私酒商的律師，甚至還有網球選手羅瑞，約翰森——去年打進溫布頓網球公開賽八強，然後輸給了法國選手亨利·柯榭。他看到了戴著眼鏡的知識分子們暗自打量著愚蠢的年輕女郎，她們講話無趣，但雙眼閃亮、雙腿迷人……這所有人很快就會從世間消失。五十年之後，要是有人看著今夜的照片，就會發現裡頭大部分人都死了，而還活著的也快了。

佛蘿倫絲·費瑞爾唱完詠歎調時，喬抬頭看向樓座，發現了亞伯·懷特。忠實站在他右肘後方的是他太太。她是個細瘦的中年女人，一點也沒有已婚貴婦的福態。她全身最大的部分就是眼睛，即使喬站得這麼遠，也還是覺得顯眼。那雙眼睛突出而狂亂，就連她露出微笑時也不例外。此時柯利市長拿著一杯蘇格蘭威士忌來到他們身旁，亞伯跟他講了些什麼，市長低笑了起來。

喬的目光沿著樓座往前看，在幾碼之外看到了艾瑪。她穿了一件銀色緊身禮服，站在靠近鍛鐵欄杆的人群裡，左手拿著一杯香檳酒。在燈光下，她的面板像雪花石膏一樣白，表情苦悶又孤單，迷失在暗自悲傷的情緒中。她私底下就是這個樣子嗎？有什麼無以名狀的失落感潛入她心中嗎？一時之間，他真擔心她會越過欄杆往下跳，但接著她臉上的哀傷轉為笑容。然後他明白是什麼取代了她臉上的悲傷：她沒想到�