心想，對於一個打算要展開終身逃亡的人來說，這樣的決定還真是非正統啊。

如果你要離開這個國家，為什麼要把錢留在這裡？

這樣我就可以回來拿錢了。

那你為什麼要回來拿錢？

以防萬一今天晚上沒走成。

原來這就是你的答案。

什麼答案？這事情沒有答案啊。

你不希望他們在你身上發現那些錢。

一點也沒錯。

因為你知道你會被逮到。

5　粗暴的工作

他從員工入口走進史泰勒飯店。沿途碰到過一個搬運工和一個洗碗工好奇看著他，他只是用兩根手指頂一下帽子致意，同時露出自信的笑容，擺明是個內行的富貴公子想避開正門的人潮，於是那兩個工人也對他報以點頭微笑。

穿過廚房時，他聽得到大廳傳來鋼琴、活潑的豎笛、規律的貝斯所組成的三重奏樂聲。他爬過一段黑暗的水泥階梯，開啟頂端的門，旁邊是一道大理石階梯，階梯盡頭就是燈光與煙霧與音樂構成的世界。

喬去過幾個當時最豪華的飯店大廳，但沒有一個像眼前這個。豎笛手和低音大提琴手站在一道黃銅雙扇門旁邊，那門光潔無暇，折射出來的光把塵埃都照成了金點。哥林斯式的石柱從大理石地板上升起，直抵上方樓廳的鍛鐵欄杆。天花板的鑲板是乳白色的雪花石膏，每隔十碼就有一座沉重的枝形吊燈垂下，長達六尺的燈架上，有著一根根分枝燭臺形狀的飾燈。東方地毯上放著一張張暗紅色的沙發。大廳兩側各有一架三角大鋼琴，周圍環繞著白色花海。琴師輕觸琴鍵，不時和觀眾交談幾句。

中央樓梯前，WBZ電臺已經在三個黑色臺座上各自放了一個轉播麥克風。一名穿著淺藍色禮服的大塊頭女人站在其中一個旁邊，正在跟一名穿著米黃色西裝、打著黃色領結的男子商量。那女人不時摸摸頭上的髮髻，喝著一杯淡色的乳狀液體。

大部分男性都穿著成套晚禮服或晚宴服。少數幾個穿了普通西裝，於是喬就不算太顯眼，但他是唯一還戴著帽子的。他考慮要脫掉帽子，這麼一來就會露出他那張臉——跟每一份晚報頭版登的逃犯畫像一樣。他往上看了一眼二樓座位，看到有很多人還戴著帽子，因為所有記者和攝影師都在那裡。

他低著頭，走向最近的樓梯。這段路走得很慢，因為大家看到了那三個轉播麥克風和藍色禮服的胖女人，都紛紛停下腳步。儘管喬低著頭，還是看到了恰比·蓋根和布柏·佛勒在跟瑞德·拉芬講話。打從有記憶以來，喬就是紅襪隊的狂熱球迷，他不得不提醒自己，一個通緝犯走到那三位棒球選手面前去找他們聊打擊率，可能不是個好主意。不過他還是擠到他們背後，希望或許能偷聽到片段的交談內容，釐清有關蓋根和佛勒要被交易掉的謠言，結果只聽到一堆跟股票市場有關的談話，蓋根說唯一能賺錢的方式就是融資買股票，其他方法都只是讓那些不想發財的笨蛋玩的。就在此時，淺藍禮服的大塊頭女人走到麥克風前清清嗓子。她旁邊的男子走到另一個麥克風前，朝觀眾舉起一手。

「各位女士，各位先生，歡迎收聽，」那男子說，「WBZ電臺，波士頓一〇三〇頻道，我們在地標史泰勒飯店大廳為您現場轉播。我是艾德溫·馬弗，很榮幸為各位介紹舊金山歌劇院的次女高音，佛蘿倫絲·費瑞爾小姐。」

艾德溫·馬弗往後退，昂起下巴，而佛蘿倫絲·費瑞爾則又拍拍頭上的髮髻，朝她的轉播麥克風吹氣。緊接著，毫無預警地，她的吐氣轉為巨大一波高音，傳遍人群，爬上三層樓，直達天花板。那嗓音好誇張卻又好真實，讓喬覺得滿心孤單無比。她的歌聲彷彿源白天上諸神，從她的身體傳送到他的，喬於是明白自己有一天會死。這跟他知道死亡終將到來並不一樣。因為想到死亡終將到來，只是個遙遠的可能性。但眼前，卻是個冷酷無情的事實，不管他高不高興。面對著這樣非世俗的清晰事實，他知道無須爭辯，他只是渺小的凡人，從來到這世間的第一天開始，他就一步步邁向死亡了。

她繼續深入那首詠歎調，音符變得更高、更長了，喬想像她的聲音就像一片黑暗的海洋，遠無邊際，深無終底，他看著四周穿著晚禮服的男人，以及穿戴著閃亮塔夫綢和絲質緊身禮服和蕾絲花環的女人，看著大廳中央湧出的一道香檳噴泉。他認出了一名法官和柯利市長和傅勒州長，還有另一個紅襪隊的內野手「小娃娃」傑可布森。在一架鋼琴旁，他看到一名本地演員康斯坦絲·弗萊斯戴正在跟一個人脈很廣的名人艾拉·邦察斯