想方設法讓他武器，哪怕只說出尿尿也好。我成天對他嘮叨不停：“尿尿呢？衛生間呢？噓——噓——吧。”可是我越起勁，徹之越想撒腿就跑。

（現在回過頭來想想，也許當時徹之的精神壓力比我還大吧。）

這時，徹之就開始拒去衛生間或坐小馬桶了。脫掉尿布也能憋尿達三四個小時，尿溼的時候，尿量也相應增多了。大便的時候，他就叉開兩腿，像螃蟹一樣走路，憑他怪異的走姿和臭味就知道他已經在褲襠裡大便了。如果我稍一疏忽，他往往會把糞便胡亂塗抹在牆壁上、地毯上，整個屋子被弄得一塌糊塗。硬的糞便還算好的，拉稀的時候就更慘不忍睹，我氣得都要哭出來了。

因此，我心情絕差，根本無法和藹可親地說“大便出來啦，你爽了吧”，總是訓斥他：“怎麼要大便也不說！”

我當時還想：是不是因為我教得還不夠嚴格呢？畢竟教育子女是母親的責任，我得加快進度，努力把兒子拉上來。丈夫也怪我：“連上個廁所都教不會，你平時到底在幹什麼！”

我已經殫精竭慮，可不知道為什麼，徹之就是教不會。越教越灰心，越教越煩躁，經常情緒失控，等我回過神靜下心來的時候，徹之已經被我罵過了。我徹底失敗了。

徹之在兩歲十個月的時候被診斷為殘障兒童，當時我頓時眼前天昏地暗；另一方面，怎麼也教不好上廁所的謎底也隨之解開，我終於知道了原因所在——因為自閉症，反而鬆了口氣。

我想討教專家，學習教導自閉兒上廁所的方法。查遍相關書籍，也不得要領。書上只是提及：“在培養他不舒服這種感覺之前，要多投入愛心，增加母子交流，增強母子紐帶。”盡是些諸如此類無關痛癢、不著邊際的勸告。

除了自己琢磨別無他途。總之，要停止現行的教法了。

越著急越沒有效果，情況越糟，其原因在於：我一廂情願地一個勁地往自己希望的方向改造徹之，結果事與願違。我沒有顧及徹之的感受。從今往後，不與其他小孩攀比，不動輒斥責徹之，要體諒徹之的獨特感受，從而推敲他不願在衛生間裡小便的原因。我重新考慮了一番。

首先，我決定從改變衛生間的環境這個環節著手：使徹之樂於在裡面小便。

我設身處地地替徹之推想：為什麼不願上衛生間？衛生間裡的什麼讓他抗拒？也許是全部用鋼筋水泥的構造的衛生間又冷又窄，幽如密室，心生恐懼吧。

於是，在衛生間擺放一些他喜歡的玩具小汽車，窗戶、牆壁都用色調明快的布簾裝飾一新，把衛生間改裝也一個快樂的小型遊樂場。門上也貼些汽車圖片，還特意敞開著衛生間的門，方便徹之隨時進去。可是，徹之既不想進去也不想靠近。

在改善硬體方面我做了不少嘗試，在考慮推察徹之的心情方面卻因經驗不足，心有餘而力不及，仍然想方設法執拗讓他說出尿尿、大便，以求一勞永逸。也許正因為如此，對徹之來說，衛生間反而變成了令人厭惡的所在，精神壓力的來源。至此，徹之的如廁教育宣告失敗，我鎩羽而歸，放棄了努力，於是重返尿布狀態（當時他已滿三歲）！

*弟弟的如廁教育很成功

在如廁教育方面，政嗣也是徹之最好的老師。

政嗣尿溼的時候，也許因為不舒服吧，或磨磨蹭蹭，或靠到我跟前來，或在牆角呆若木雞，看到這些情景，我就明白了。政嗣在小便前，或坐立不安，或把手壓在私處，透過這些動作提示我；要大便的時候，臉憋得怪若歪瓜裂棗，一看就懂。

（在用語言表達之前，想要傳達的心情和感受已先呈現在表情、動作之中了。）

到了政嗣學上廁所的時候，像以前教徹之時的做法一樣，我算好時間讓他坐馬桶，對他說“要撒尿了吧？噓——噓——”，政嗣也一邊念著“噓——噓——”，一邊順利地小便。也許因為政嗣熟悉了我的一套，也許因為政嗣擅長提示，總之一坐上馬桶，大多能順順當當地撒泡尿。因此，我笑容滿面，頻頻表揚他：“尿出來了。舒服吧？小嗣真棒！”盛讚政嗣的同時，我也對以前總是對著徹之發火一事深刻反省。也許對徹之來說，小便一事與板著臉孔的母親劃上了等號，一提撒尿便精神緊張了吧。

（如廁教育在政嗣身上獲得成功，我鬆了口氣，恢復了身為人母的自信。此事雖小，卻證明了我不是失職的母親，賦予了我信心和勇氣。）

徹之最初只是瞥一眼政嗣坐小馬桶小便的樣子，後來逐漸地有了興趣，只要政嗣一坐馬桶，就馬上好奇地湊了過來，