，啪地一下關上門，哪裡容得你去拜託，只好識相地致完歉便走人：今後再也不打擾府上了。

徹之不擅長語言，卻會察言觀色，透過聲調和更測準確地推測對方是否接納自己，一旦對方強烈拒絕，之後他就再也不會去那戶人家。

與當地鄰居斡旋的結果：能給予同情理解的約佔一成，頂多二成：覺得麻煩，不願協助的約佔二成；剩下的六成漠不關心。想要得到全員的理解和協助是絕對不可能的。只要一成的人能幫忙，足矣。今後我要珍惜這份仁愛之心，真心實意地與這些熱心人交往下去。為了結識這一成好心人，我在當地到處走訪。

話又說回來，原告拒絕我們的人不理解則矣，一旦理解我們，就成為鐵桿的理解者。原告漠不關心者瞭解到徹之一次次的偶發事件之後，觸動頗大，轉而成為我們的理解者。

可見，人是多麼不可思議，多麼了不起啊！我由此相信：人心是向善的。

過去、現在、將來，在徹之曲折又獨特的成長軌跡之中，貫穿著人們的關懷與援助，對此我念念不忘，心存感激。我悟到了：只有“人”才是最可敬、最可貴的依靠。

*來自四面八方的問好：小徹，早上好！

我是這樣和鄰居們商量的：現在徹之儘管能說“早上好”，但那隻不過是鸚鵡學舌，只存在於他那不知所云的外星人似的自言自語之中，他人人並不知道“早上好”是早上的問候語。能否麻煩諸位早上碰到他時，跟他打聲招呼“早上好”呢？

徹之的聽覺反應不好，剛開始喊他往往充耳不聞，頭也不回一下，但是喊他十次左右以後，我想他會有所發覺，回頭看您的。二十次、三十次之後，他可能會看著您的眼睛或嘴角，重複您的招呼。五十次至一百次以後，或許徹之能意識到：這位阿姨總是對我說“早上好”，說不定他會自發主動地打招呼說“早上好”。為了將來某一天能好好地問候大家，拜託諸位多跟他打招呼吧！

同時也關照好大家：徹之的語言能力很有限，希望大家只問候“早上好”即可。其他的諸如“去哪兒？”“天氣真好啊！”之類的問候語，容易引起他的混亂，暫時別對他說。

（大量的對他說話固然必要，但對他說適合的話更重要。）【譯者注：日語中的問候語往往與時間有關，比如“早上好、白天好、晚上好”。這方面中文比較方便，一個“你好”就可概括。】

在陌生的地方，對著陌生的人們，我厚著臉皮請求大家協助。當時我想：在所求的十位鄰居當中，能有一位答應協助就不錯了。

誰知隔了一天，當我和徹之走在街上時，碰到的許多近鄰熱心地問候：“小徹，早上好！”還有一位從五樓窗戶探出頭來向我們打招呼。真令人喜出望外，一股股暖流頓時湧上心頭。想想前些天大家還在斥責我：“你是怎麼教育你家小孩的！”在一聲聲的“早上好”中，我深深地體會到了被拯救的感覺。

也許多虧了調皮的徹之，我才這麼快就被左鄰右舍接受了，這麼就融入了當地社會。

過了一段時間之後，大家頻頻向我報告：今早喊了聲“小徹，早上好”，他回頭衝著我笑了一下呢；我從二樓喊小徹，他向我揮了揮手呢！捷報頻傳，大家對我兒子的回應很開心，有期待，甚至還有許多熱心人特地跑到我家來報喜呢。

花了兩三年時間，才學會了好好地向人問候。聽到徹之一聲“早上好”的應答，大家像自己的事情一樣開心。在大家的幫助下，徹之終於逐步掌握了打招呼。

無論何時何地，無論對誰，徹之都送上問候。這個好習慣此後給他帶來無窮的幸運。當困難之壁橫亙眼前時，認真的問候時常給予他清除壁壘、走上坦途的契機。

好不容易參加了夜校高中的升學考試，勉強合格並被錄取，但學校卻提出條件：先觀察一學期再說，如果功課跟不上，到那時再談一談吧（即下逐客令吧？）。

在入學儀式上，一聽到老師喊他的名字，徹之響亮地應了一聲“到”，啪地一聲筆直站起來，相貌堂堂，不愧是一名高中生（排隊困難、好不容易才升入高中，他喜悅之情溢於言表，應答時也格外用力）。從第二天開始，對老師、對同學，逢人便認真地大聲問候。好像老師、同學們還沒有互致問候的習慣，看到徹之笑容滿面地追著主動地跟他們大聲打招呼，心裡的疙瘩一下解開了。

班主任在家庭聯絡本上如此寫道：“‘某某老師，再見’，‘某某同學，再見’，徹之君的爽朗問候聲仍然在夜晚的校園裡迴盪。”

我鬆了