在一時。琴太微說是負責謄寫，不過只趁著每日下午日光明亮時做做工，其餘時間便在空無一人的石樓中晃來晃去，把各種書籍冊頁翻出來觀看。

皇史宬儲存大量圖書，防火便是第一樁要事，不僅房梁無木，黃銅作櫃，連桌子都是石板打成，照明只用羊角風燈，蠟燭、紙燈籠、炭盆之類更是概不可入樓，所以一到冬日，竟如寒冰地獄一般。那幾個小內官多不願在樓中待著，得空便溜到院中磕牙曬太陽。琴太微自不與他們混在一處。她幼時聽父親說過，這皇史宬十分了得，不僅存放累朝玉冊、詔敕、實錄等，並且彙集天下典籍文書圖冊，乃至收錄一些民間見不到的秘藏，於是便起了入寶山不能空手歸的念頭。

歷代的檔案文獻都收在黃銅打造的巨櫃裡，名曰金匱。先帝早年極其好文，曾命令司禮監經廠印刷累朝所傳之典籍，又自民間搜求大量遺秘，汗牛充棟俱存於此間。後來先帝一心修道，講幄塵封，這些書便長年無人顧問了。因失於檢點，乃至凌亂失序。去年今上偶然路過皇史宬，發現庫中藏書有蠹魚之患，方責令司禮監委派博學內官清點書籍，編撰目錄。但內官中縱有博學廣識之人，亦不以編書為晉身發跡之道，更不願遠離御前美差而屈就皇史宬這種清寒衙門。所謂編書亦不過是磨著工夫吧。鄭半山雖有心做點事，只他也是偶然被貶謫此處，不知自己會待多久，故亦不上心。只有琴太微好奇心盛，對查書這種事情，竟比任何一任皇史宬管事還要熱忱。鄭半山見她如此有興致，便將樓中一間朝陽的小室撥給了她，供抄寫書目使用。又尋了一件半舊的貂皮大氅、一雙羊皮皂靴命她終日穿著，以免受了樓中的寒氣，再次生病。

這天琴太微東翻西揀，發現了萬安三十五年的實錄——那是先帝朝的最後一年，期間國事更迭頻繁，禁中頻出異象。即使如她一般的閨中小女子，也隱約聽過一些流言。她抱了書冊，坐在金匱上一頁一頁詳讀起來。然而看了半天，卻發現當年的實錄官膽子太小，並沒記下什麼要緊故事。正失落間，忽見鄭半山飄至門口，連忙跳下來，反手將書卷拋回櫃中。

鄭半山只作不見，微笑著朝她招招手。

“今日風大，何不戴暖耳？”鄭半山見她露著兩鬢，皺眉道。

琴太微從袖中摸出暖耳，默默戴上。每年冬天，高階內官均可從尚衣監領得禦寒暖耳一副。鄭半山將今年新領的暖耳也送給了琴太微，自家戴去年的舊物。琴太微卻不喜此物，只覺戴上這個益發像內官了。

除夕祭祖，須懸掛歷代帝后之容像。這些畫像平日裡都儲存在皇史宬的閣樓上。每逢祭祀之前，由管事太監從閣中請出容像，一一檢點清楚，送往神宮司備用。

鄭半山並未叫旁人跟著，只帶了琴太微同登閣樓。樓閣閉鎖已久，空氣凝滯，晦暗無光。揭開沉沉的三重落地帷幕，忽得亮出一排金朱絢爛的巨軸彩繪，皆是一樣尺幅一樣衣冠。琴太微支起了一扇窗，下午的一線日光穿牆而入，輕塵如雪上下舞動，彷彿畫像都活了起來，雲黼霞黻，瓔珞琳琅，恍如紫霄仙界。

本朝太祖皇帝出身布衣，少時歷盡磨難，戎馬半生打下江山，九五之位剛剛坐穩，便興起酷刑大獄，將當年從龍功臣殺了個乾乾淨淨，一時海內英才，百不存一。琴太微注目此人面貌，即使畫工百般粉飾，一身殺伐暴戾之氣依然掩藏不住。第二代太宗皇帝亦是隨父起兵的武將，頗有乃父之風，身軀魁偉面色黧黑。第三代高宗皇帝身體孱弱，面色蒼白，登基兩年即龍馭賓天，直到第四代仁宗皇帝，才有了清貴文華的氣象。下數諸帝俱是衣冠袞冕，面相莊嚴，觀之無甚奇特。琴太微不禁問道：“這些容像，與真人相比究竟有幾分相似呢？”

“還是很像的。”鄭半山知她笑道，“尤其近世以來，畫師中人才輩出，他們完全可以兼顧帝王的儀態隆重與神形肖似。”

談論間已走到先帝畫像之前。先帝名楊鐸，諡憲廟，十八歲登基，在位三十五年，前十八年勵精圖治，被目為一代中興之主。不料四十歲上，忽感頑疾，纏綿病榻達五年之久，國事不得不交予皇后與太子處理。憲廟病癒之後，目力全壞，十步之外便看不清人的眼耳鼻口，性情也似換了一個人，從此不再視朝理政，卻終年躲在西苑修道煉丹，乃至長居陽臺山，與朝天宮的一群道士混在一起。徐後涉政，外戚勢起，皆是拜先帝怠政所賜。

琴太微的父親琴靈憲，正是在萬安年間名揚天下的。她仔細瞧了瞧這位先帝的面容，並不是想象中枯瘦癆病的模樣，因為面貌清癯，反而顯得仙風道骨。

她正要品評，目光滑到左邊