慢、慢著。那就是說……我一直睡了三個月？在這三個月裡，父親去世了……”難以置信。

並不是那麼回事。林藏說。

“不是嗎？”

“嗯。確實，先生昏倒是在三個月前，被我帶到這裡，昏睡在佛龕前也是三個月前。可是，老爺去世，卻是更早之前的事。”

“更早之前？”

“是。老爺去世，是在下來這小津屋做事的第一個月，去年九月。”

去年？“怎、怎麼可能！去年九月大哥還活著呢。大哥被殺不是去年十月的事嗎？還是我去送的終呢。正是因為大哥的死，我才跟父親爭吵。我……”

小津屋的家業決不會交到你手裡！你這不中用的東西！

“不就是因為大哥不在了，我們才因為繼承人的事吵了起來嗎？那惡鬼，口口聲聲說不把家業交給我，讓我滾……”

“貫助少爺去世——是前年的事了。”阿龍說。

“你說什麼？”

“那時候，我才剛來這裡做下人。而貫藏少爺被逐出家門——是去年春天。”

“去……去年？”不可能！那是在——昨天。不，昨天，難道只是錯覺？

“哦，對呀。阿龍，如今在這裡的這些人當中，你已經成了輩分最老的啦。也就是說，東家把去年春天之後的事情全都忘記了，是這麼回事嗎？”

“慢、慢著。那現在……”

“現在還是正月裡呢。”林藏起身，拉開了通往庭院的那道門。

可以看到，門梁的另一側還掛著注連繩（稻草編制的繩子。多見於神社，能辟邪。日本在過年時有在門樑上掛注連繩的習俗。）。

【二】

打從孩提時代起，大哥就是個招人厭的傢伙。不，貫助是個好孩子。覺得他討厭的，只有弟弟貫藏一人。

貫助很聽話，也不惹長輩生氣，既不撒潑也不調皮，專注於自身修養，還能替他人分憂，時常被誇獎，從不捱罵。勉強算得上美中不足的，或許也就是不太活潑、沒有霸氣、過分溫順、少年老成、過於執著了。

才不是那樣。唯一知道真相的，只有貫藏。

貫助是個善於揣測大人的心思、逢場作戲的孩子——僅此而已。無論他正在做什麼，不管玩得有多瘋，只要家長一來，他就搖身一變，一副溫順的臉色，在家長面前裝出他們喜歡的樣子。或許那並不是壞事。可是，在相比之下不求上進、只是普通孩子的貫藏眼中，那令人厭惡至極。

被呵斥的從來只有貫藏。就算是做了同樣的事，就算都是孩子，就算是哭。貫助看上去是那麼可憐，令人憐憫。貫藏則被訓斥為懦弱、鬧人。同樣是想要得到一件東西，貫助被說成是懂得剋制隱忍，貫藏則被痛罵說一副貪得無厭的樣子。在貫藏看來，他們的表情明明是一樣的。貫助不用開口就能讓家人給自己買東西，可貫藏即便鬧翻了天也得不到。

貫藏曾責備過哥哥，大約是十歲那年。為什麼總那副樣子？狡猾，騙子，你太壞了。貫藏以為哥哥會哭。柔弱，順從，一受欺負立刻就哭，貫助就是這種小孩。可貫助這樣回答：只不過是你笨而已。不善變通的都是笨蛋，只會吃虧。他大概是這樣說的。

就這樣，他們長大了。貫助一直觀察大人們的臉色，成長為一個善於變通的大人。

貫藏卻一無是處。並不是他自暴自棄。孩提時代的差距隨著時間的增長越拉越大，原本相差無幾的兩個孩子，成長為截然相反的兩個大人。

每當貫藏試著變通，都會被說成是投機取巧、不自量力；試著誠懇踏實，又被罵作愚笨、不中用。明明都是一樣的，明明沒有任何不同，明明自己沒有錯。扭曲的性格愈發膨脹，貫藏成了一個扭曲而不中用的大人。他自己比誰都清楚這一點。無可救藥，不管做什麼都適得其反。

他試圖讓哥哥對自己刮目相看，可努力都白費了。他放任自流，結果就真的一事無成，從未被承認，也從未被關愛過，終於，貫藏成了一個仇恨一切、不中用的大人。

他最恨的是哥哥，其次是父親。父親貫兵衛是個守財奴。商人多多少少都有些守財奴的秉性，那也無可厚非，但父親對他除了毆打就是怒罵，僅此而已。從父親那裡貫藏只學會了一件事：貧窮註定失敗，還有，註定失敗還不如去死。

小津屋的貫兵衛就是這樣一個男人。他並不冷酷，而是貪婪。名譽、愛情、人格，一切在慾望面前都煙消雲散。

父親並不吝嗇，而這正是他貪婪的證據。想要的東