這樣覺得。

半個月前，她得知林藏又回到了大坂。一開始她並未在意，只時不時聽到有個長相還算俊俏、嘴巴能說會道的男子來到大坂之類的閒話。傳說他開了一家賬屋，關於具體買賣如何則完全沒有聽聞，又似乎沒漂亮到跟戲子媲美的程度，出手並不闊綽，也不是個貪圖女色的花花公子，這種男人為什麼能成為傳言的主角呢？阿榮只隨意想了想，對世人的口味很是不解。那些話她也只是左耳進右耳出，聽完便早不知忘到了哪個角落。

當得知那個男人的名字叫林藏，並且但凡哪裡開始議論他，一定是發生了什麼怪事之後，阿榮似乎想到了些什麼。或者應該說，她莫名其妙地感到哪裡不對勁。說是怪事，但也並不是什麼驚天動地的大事。跟江戶那種四處長滿了野草、飄著一股爛泥巴味的鄉下地方不同，大坂是都市。想在這裡打著天方夜譚的名號大搖大擺地招搖過市，是不大可能的。

所以，死者不會無緣無故地復活。幽靈出現時，也不是哭哭啼啼地喊著“怨啊恨啊”。就算要出來，說的也該是“還錢來”“不準亂花錢”之類。這並非吝嗇或者對金錢多執著，而是錢財賬目不管什麼時候都得確保萬無一失，若做不到這一點，那麼這件事至少可以成為幽靈登場的正當理由。喜歡或者痴迷，厭惡或者悲憤，這些都算不上什麼理由。

這更不是薄情，甚至可以反過來說人情味很濃。只是，上方人很清楚，深情厚誼那都是活人間的交往，死後便沒資格去談論感情了。所以殉情自殺的無奈會讓人動容落淚，人死了若還能對生者隨心所欲，即便死了也無所謂。

世事無常亦無情，死更是換不來任何結果。沒有意義的幽靈，只能是人們茶餘飯後的談資。殉情而死令人動容，高坊主或者妖狐之類只不過被當作笑話。

江戶人標榜他們積極多變，可江戶總讓人感覺到消沉。江戶人確實有觸類旁通的小聰明，可同時又有著無法笑看人生的困窘。畢竟江戶聚集了來自各地的鄉下人，愚笨的人太多。上方確實相對死板，但人們之間的賢愚差距不大，井然有序。

街頭巷尾的異聞，東西兩邊也是不大一樣。最開始聽到的，是什麼來著？商船老闆的獨生女跟家裡的大掌櫃私奔？借貸商人家的二兒子殺了繼承家業的大兒子，亂了心神又被抓了起來？土佐的刀匠殺了許多人之後逃到大坂，在旅店裡自殺？淨琉璃名家在技藝上登峰造極再無可求，年紀輕輕便隱遁了？因瘟疫流行幾乎毀於一旦的山村裡的莊屋，嫉妒村裡的名士，雙方大打出手？還有，被河水沖走了的酒坊老闆家的獨苗兒子，失蹤五年後又回來了？

不管哪個，都像是隨時可能發生的事，算不上怪異。可是，事發地周圍，不知為何總會生出關於名叫林藏的男人的議論。

可那個人表面上看來跟那些事件並無任何關聯。一個辦事利索的叫林藏的男人，當時就在附近——人們談論的也只是這種程度而已。不管是船商、借貸商還是酒坊，似乎都有林藏進出的蹤跡。山村裡似乎也出現過情況類似的人，據說跟淨琉璃樂屋也有瓜葛。還聽說，這個人不知道刀匠是惡賊，還熱心跟他相