他給我講了各種各樣的故事。什麼嬰兒被河水沖走後被狸子養大成人啦，老人受桂男迷惑竟跟死人講話啦等等。哦，對了，桂男是住在月亮上的神仙。”

是嗎？果然沒錯。傳聞是真的。那些話都是說來逗你的吧？阿榮故意問道。她要套他的話。“狸子怎麼可能把人的孩子養大呢？”

“不不不，那些肯定不是假話。我還見了那孩子呢。是不是狸養大的先不管，那孩子可是生下來沒多久就遇上水難，五年之後又完好無損地回來啦。嗯，把孩子養大的……好像是叫豆狸來著？就是常出現在酒窖裡的那種。”

“還豆狸呢，笑死人了。”是靄船林藏乾的好事。他又在騙人了。

好笑嗎？百介說。“可能是挺好笑吧。其實我也不是完全相信。但那中間肯定發生了什麼事，並最終算在了豆狸頭上。所以要說滑稽也確實有些滑稽，但對於當事人來說，那既不是謊言也不是矇騙，而是事實。”

“或許吧。”阿榮伸手撥開擋路的竹葉。路越來越難走。“可是沒有的東西就是沒有。狐狸幻化騙人，那都是醉漢或者好色之徒給自己開脫的藉口吧？不過，我是船宿木津禰的女掌櫃，跟狐狸也算同類，不該去嘲笑狐狸。”

“對呀，為什麼你那裡叫木津禰呢？有什麼由來嗎？”

這個人什麼都要問。“沒有什麼特別的原因。我其實是被僱來的。我來之前那裡叫木津屋。到那裡安頓下來之前，我一直在外頭混生活，還得了個不怎麼好聽的外號——野幹。人家告訴我野幹就是狐狸，所以就取了這麼個名字。可最近又聽說那其實不是狐狸，反正我也懶得去管。”又市曾說野幹不是狐狸。野幹嗎？百介說。“我聽說，那本是一種叫作射干、介於狐與狗之間的異國野獸，非常兇猛，但是我們這裡並沒有。”

好像是這麼回事。阿榮回答。

從竹林出來之後，二人便已經身處小山丘。既沒有城鎮也沒有村莊，好像走在山路上，周圍什麼都沒有。下了山丘之後，一片荒蕪的土地在眼前鋪展開來，地面上零散地長著枯草和灌木。

“管他是什麼呢，反正只是個名字而已。”

“是嗎？嗯，這附近該不會碰巧有什麼地方棲居著很多狐狸吧？看上去的確很像狐狸出沒的地方。”

“或許有吧，但我沒見過。”

“可是，你卻見過狐火。”

“那真的是狐火嗎？”屍骨裡流出的絕望在燃燒——又市是這樣形容的。“當時確實是燒起了不小的火。可是，狐狸能點著火嗎？”

“比起將小孩養大成人，我看可能性要大得多。”

“那倒也是。”

“據說狐狸只要得到牛馬的骨頭就能施法。可能其實也因為骨頭裡含有磷吧，這種物質可以燒出陰火。在墓地裡燒，那就成了鬼火，在路邊上呢，就是狐火了。我覺得可能是這麼回事。”

“這裡……”閒寂野，“或許就是一座墓地。”阿榮說道，“反正倒在半路上的人或馬的屍骨也多的是。”

“倒在半路上？”

“這裡啊，總讓人感覺似乎跟哪裡都不連著，而且再怎麼走都走不到盡頭。當然了，那些全都是錯覺。可正因為有這樣的錯覺，人一旦迷了路，就會感覺再也走不出去。那感覺就像是墜入了無間地獄，令人恐懼而絕望，進而失去希望，倒在裡頭。”就是這樣的地方。

是這麼回事啊。百介說道。“那麼他們的屍骨裡燒起了磷火，這樣的可能性也不是完全沒有。當乾溼、冷熱程度等各種條件都合適時，自然或許偶爾也會展示出超越人們認知範圍的現象。打雷不就是個很好的例子嘛。我覺得狐火可能也是同樣的道理。只是，當人們看到一些現象，又覺得那不可能是自然出現時，就會以對自我有利的方式重新定義。如果不這樣做，他們就會感到強烈不安。這正是有意思的地方。”

“有意思？”

“不，有意思只是我個人的感覺。智慧、習慣、道德和信心，這些維繫人們生活下去的種種因素，正是人的情感和生活本身。它們才是妖怪。”百介說，“所以，我才像這樣將街頭巷尾的異聞全都收集起來仔細品味，以此去了解人們眼中的世界。當然了，這只是我一廂情願的想法，多多少少有些天真。”

“妖怪能像你定義的那麼好？”

妖怪之類必須當它們全都不存在，否則生活就無法繼續。

如果真的存在，首先自己就是妖怪，阿榮這樣覺得。一旦覺得自己是妖怪，那麼往後的發展就再不是自己所能控制。她覺得