奇怪。大家都說久榮死了，但耕平心裡她仍極平常地活著，在和他相依為命的小馳心裡，她也活著。原來人死後，還是可以跟生前一樣理所當然地活著的。耕平望著夜色中的神樂坂，點了點頭：“不是我難以忘懷，只是她不讓我忘懷而已。”

10

“我想，您的夫人聽到這句話，一定覺得非常幸福。”

晚風輕拂著香織黑亮的秀髮。一群牛高馬大的外國人說笑著，打鬧著，走上了神樂坂。無法讓生者忘懷的死者和無法忘懷死者的生者，到底誰更幸福呢？酒過三巡，青田耕平醉意微醺，恍惚地思考著。

“是麼。大家把喪妻的男人想得太浪漫了吧，我並不認為有什麼特別。”

耕平不想讓香織把自己當作一個喪妻的人夫來看，他希望在香織眼裡，自己就是一個純粹的男人。

“但是，我可以感覺得到，不論是在您的文章裡，還是在您的身體裡，總無時無刻籠罩著一種憂鬱的悲傷。”

耕平突覺一陣寒意刺刺地穿過脊背：“呃，是那種多愁善感、感情脆弱的感覺嗎？”

香織慌忙擺手：“不，完全不是那種黏黏糊糊的感覺，而是爽朗乾脆，非常迷人。”

一個作家，不論經歷過多少辛酸艱苦，若將這些情感直接寫入作品，他便不能稱之為作家。作家在創作中只能利用現實世界中的某些元素，創造另一個風格迥異的世界，這與紀實文學完全不同。

“都在說我，也說說你吧，你男朋友是個怎樣的人呢？”

說出這話時，耕平突然發現，原來自己僅是單純地對香織抱有好感，而對她的戀愛經歷一無所知。從她所說的來看，耕平估計她應該是單身，但這個魅力十足的三十歲單身女人，一定有男朋友了吧。香織舉起酒杯，抿嘴笑道：“秘密。”

耕平內心的怯懦讓他無法再厚著臉皮追問什麼。其實，這種怯懦在他的小說中也時有體現。正因為他覺得自己的性格缺陷已成為創作的阻礙，他才越加困惑。比起實際創作，他進行自我反