就在想，自己是不是離你太近了。我們同桌六年，十厘米的距離，連生活空間都交錯在一起，走到哪裡身上都綁著另一個人的影子，這不是你應有的生活。”

“所以還是分開一段時間吧。對誰都好。只是在做這個決定的時候我還是猶豫了一會兒，不知道你會不會再一次想太多。”

“夏知，想太多是不是你存在的直接表現和根本證明呢？”

他忽然勾起嘴角，而我卻再也笑不出來。

我一度以為是他不夠好，什麼都藏著掖著，不讓任何人知道。然而那個自以為所見所知都全面而正確的，真正不夠好的人，一直是我。

他伸手輕託我一把，卻被嘲笑禮貌而做作；他安慰說你這樣就好，我卻不依不饒地討要原因；他給我安全感和存在感，我卻還是酸溜溜地問他還來這兒幹什麼，怎麼不陪陪那位小女朋友？

我知道銳利的告白只適合少男少女，但也不敢斷定他那種專打擦邊球的方式就一定深得人心。可仁王雅治就是這樣的傢伙，他從來不急著把自己剖給對方，模稜兩可也好，拐彎抹角也罷，很多人都以為不說出來就什麼都不是也什麼都算不了，但他不在乎一句話的力量。

只有我在乎。

所以才遲遲不願意明白，其實不承諾與不負責本來就不等價，緘默無聲是那副嬉皮笑臉下，最沉重的溫柔。

他的語氣和聲音都漸漸沉到了漆黑的水底，被天邊的魚肚白輕輕掐斷一小截尾巴。

咚。

那顆毛茸茸的腦袋歪歪扭扭地垂下來，半靠在我肩上。我的呼吸瞬間被拉住了，頭皮發麻地感受著毛細血管一寸寸爬上臉頰，像剛炸開的煙火一樣繁密。

“我……”

就這樣僵持著很久，好幾次餘光在他身上打轉，一圈又一圈，最後還是開了口。

“其實，我是來過這裡的。”

*

我知道他睡著了，卻不知道接下來的話究竟是在說給誰聽。曾經的小男孩，這滔滔向前的江水，還是我自己？

“很久以前，很小的時候。和父親一起來探望他的一位朋友，實在閒得無聊就在街上亂晃。”回憶像潮水一樣漲上來，在腦子裡溫柔地湧動著尋找一個細細的甬道，緩緩流出，“我看見一個小男孩在大橋欄杆上騎腳踏車，雙手離把的那種，引得路人紛紛側目，實在很威風。