問她，好的是我還是場上那個得天獨厚的臭小子，就聽到一句喃喃自語融化在風裡。

“你每天都能見到他。”

坐在他的身邊，為他鼓掌，替他擋禍。在這個彼此只有十公分的距離裡，盯著同一塊黑板，演算著同一道試題，呼吸著共同的空氣，鐫刻著共同的時光。我曾以為這將是一生中最美好的回憶，無論多少年過去自己都會記得這樣一個男孩子，在窗前看書的樣子，足以入畫。

可那抬頭不見低頭見的逼仄記憶，同一個教室裡發酵了三年的野心勃勃與年少風華，其實已經結束了。

桌子那端的仁王雅治對著別人舉杯，我卻硬生生地將那姿勢看成了敬我。

幹了從前吧。

然後把目光收回來，認真地面對被晾在一邊的娃娃臉，嘴角顫抖許久，還是成功扯出了笑意：

“我剛才聽說，你也是讀生物製藥的？”

*

差不多到了散夥的時候，我拎起揹包，向大三的學長打了個招呼。他從喝酒划拳的激烈陣營中分出神來，眯眼艱難地把我的容貌與名單上的新垣夏知對上號，然後點著頭問：“要人送你嗎？”

我啞然。然後不由得低下頭，留給他一個圓圓的頭頂心，彷彿一個害羞的小姑娘。

“不用了，謝謝。”

可也許我刻意放緩拉門的動作，就是為了等待最後一秒，那穿越一個接一個髮型各異的腦袋和狹窄的門縫，抵達瞳仁深處的目光。

像是在說，再見啦。

說不出那種心臟突然被攥緊有瞬間鬆開的感覺，恰如一個人頂著路燈柔和的暖光壓馬路時，聽到身後傳來的紛亂腳步聲，啪嗒啪嗒，每一拍落地的節奏都像是踩進我心裡。

既緊張，又如釋重負。

然而當我回過頭。

“新垣小姐！”娃娃臉的男孩子從十米開外的地方奔過來，手裡舉著兩個香草冰淇淋，金字塔形狀的奶油像火光一樣耀眼而神氣。

“給！”他在我面前剎住車，立正，站直，笑起來時臉頰邊掛著兩個燦爛而新鮮的酒窩，“你怎麼沒說一聲就走了？一個人回學校路上多不安全，還是我送你吧。”

我接過冰淇淋，先是條件反射性地朝他笑笑，然後瞬間皺起眉頭——下一秒，繞到他身後，踮腳摘掉男生頭頂的假髮套，沉甸甸地在手裡拋了幾下，彷彿捧著一朵輕盈的雲。

“腦袋後面的小辮子露出來了。這麼多年都沒什麼長進，仁王你真是越來越蠢啦。”

他今晚第二次沒有反駁，嘴角那顆讒痣繼續下墜，又忽然在我眼前放大。溫熱的鼻息淋著溼漉漉的酒味纏上脖頸，我沒有動彈。大概是夜晚太冷了。

仁王雅治咔擦一聲啃在我手中的冰激凌上，留下深深淺淺的齒痕繞著蛋筒邊緣的半月形缺口，耳鬢廝磨。

我抬頭看他，看他嘴角沒舔乾淨的白色奶油。月光下有什麼東西無聲無息地醒了。

“那這一次，”他拉起我的手，“我還願不願意和我一塊兒走？”

*

今晚像一張生活打出的最匪夷所思的牌。

我被仁王稀裡糊塗地帶到地鐵站，買票，入座，三個小時零十五分後車門開啟，冷風披著夜行衣一路逃竄，我攏起領口，睜大眼睛打量著眼前這個睡著了的陌生城市。

愛輝。

時隔多年，一場遲來的故地重遊，我和仁王雅治終於還是成了賴在7…11的巨大落地窗前無所事事卻不願離開的，兩個大地上的異鄉者。

我們的聊天很客套，對，就是剛才在聯誼上那種陌生人之間搭訕的標準模式——F。O。R。——family；occupation；and　recreation。我們聊大學生活，聊最近在忙的課題和選修的雙學位，聊撞上的奇葩教授和院裡遠近聞名的大眾女神——然而就是隻字不提曾經。

可我竟然也貪戀起這種並肩坐著的感覺，捨不得硬氣地離開。曾經那麼平常的事情，此時卻如此稀罕。

天快亮起來的時候，我們又買了兩杯關東煮。他忽然說，這個點正好，去看日出吧。

兩個人沿著馬路往前走，足足五分鐘，身側的樓房與高架橋像是踴躍的鐵的獸脊，潛伏在夜幕裡怎麼也溫柔不起來。

我說：“這地方太擁擠了，看不到地平線的。”

他卻腳步一頓，然後回過頭來笑著反問道，誰告訴你的？

☆、＇17＇我們不著急

離開家鄉好多年，仁