著熱騰騰的蒸汽。

“我要冷的。”我把手伸向他的盤子。

“駁回。”那樣的表情，正如我曾向某個人抗議，憑什麼你能喝冰汽水而我只能捧著溫白開？他卻抱著胳膊衝我笑，體育課都請假的人想問我要冷飲？門兒都沒有。

那天我們在餐桌上坐了很久，對面對，攪拌著杯子裡口味獨特的奶茶。我沒有告訴他，豈止是調奶茶的方式，從運動神經到惡劣的性格，從對PSP的熱衷到聰明敏銳的思維，甚至連我對雞蛋過敏這件事，十七號都一清二楚。

可我知道他不是。或者說，我並不希望他是。

面前的男孩子沉思很久，忽然開口問我：

“我和他，哪裡像了？”

*

國中第一回月考，我的成績很糟糕。年級排名還未公佈，就被數學老師叫進辦公室——“新垣夏知你怎麼回事？”

我從手裡接過卷子，更準確的說，是一張皺巴巴的卷子被摔到我手心。坐在試場裡還自我感覺良好，如今面對鮮豔的分數與醒目的錯號，一時百口莫辯，在劈頭蓋臉又苦口婆心的訓斥裡，只好把頭壓得更低，餘光觸及到緩緩落在腳邊的年級大榜。

“仁王雅治”四個字驕傲而不屑地懸掛在第五位。

我那吊兒郎當的數學課代表同桌，上課從不抄筆記，自顧自地寫練習冊，偶爾在桌子下面翻漫畫。數學考試的時候連草稿紙都不用，我還在糾結於選擇題蒙C還是B時，他已經快馬加鞭地翻頁去寫大題了。那紙張翻動的清脆聲響，讓我心碎。

我也不曾向他確認，曾經是不是見過一面。那天他一直垂著頭翻漫畫，看不清隱沒在陰影裡的面容。後來又覺得沒有意義，初進網球部便嶄頭露角的仁王雅治，早不是我記憶裡彆扭囂張的小屁孩兒了。

難道我應該恬不知恥地扯著他的袖子說：“你不記得我啦？我是十八號啊，十八號！你怎麼到神奈川來了？”

開什麼玩笑。久別重逢的戲碼，即使狗血惡俗，也不該是這種結局吧？觀眾該多傷心吶。

如果有觀眾的話。

“……我明白剛進國中你也許會不適應，但學習這件事情一刻也不能鬆懈。你們班主任不管，我也不多說了，你進校的時候是年級前十，數學還不賴，這是一段很關鍵的時期，打基礎的，如果沒及時調整好心態，初中三年就都完了。自己好好去想想吧。”

從辦公室裡出來，我沒有回教室。彼時恰逢午休，作業不多，於是在學校漫無目的地遊蕩。立海大不愧為名校，佔地面積何其廣大，我一路走一路開小差，停下腳步時，面前是如綠濤般翻滾的小樹林。

誤入藕花深處，沉醉不知歸路。

五月的天氣已有些悶熱，我站在那樣一片溫柔的綠蔭裡，仰起臉看天，光線直射入瞳孔，刺目溫柔地幫助流不出眼淚的我，製造了一臉的淚水。

“當然了——我成績本來就不差。”我在男孩子玩味的眼神裡臭不要臉地解釋，“只是當初剛進國中，急於用分數證明自己，所以心浮氣躁，寫英語的時候塗串了答題卡，數學……數學裡面有50％是計算錯誤。”

“恩，我相信你成績很好。只是失誤。”他特誠懇地看著我。

“……算了，我寧可你別相信我。”

也許對於漫長的人生路來說，十三歲的一次月考，只是一座小土丘。儘管早已釋懷，多年後的我仍然不會用這場哭泣來嘲諷尚且年幼的自己。

任何一座小土丘，只要離你足夠近，也能遮擋你全部的視線。

深呼吸，轉身。我像電視劇裡演的那樣，捏緊了拳告訴自己，新垣夏知你沒問題，一切都會好起來的——很早以前仁王雅治就說過我特別樂觀淡然，因為我從來都缺少深入思考的能力，自然缺少煩惱，在任何一個環境中都遲鈍得察覺不出違和感，並且迅速整裝待發投入下一場戰鬥。其實我始終覺得他說的話永遠只保留第一個小分句就足夠了。

直到小樹林邊傳來腳步聲，我偏頭一看，與板著撲克臉的數學老師四目相撞。

“老、老師好！”我飛快地用胳膊遮住淚痕，一口氣沒提上來，咳地五臟六腑不住翻騰。

“……你好。快回教室吧。”

我很難描述那一刻他的臉上是什麼表情，也正是這樣微妙的神色讓我有點疑惑。一個十分鐘前還語重心長地衝我咆哮的人，怎樣才能如此若無其事地催我回教室自習？

在數學老師轉身離開的一剎那，我的腳步跟上了他的背影，直到他在東門