必須和他談話，這很重要。”

助理平靜地說：“我會傳達這個緊急的情況。”

“馬克·惠特科姆或湯姆·奧戴在嗎？”

“請稍等。”

等了好久，那個年輕人才說：“恐怕馬克也不在辦公室。湯姆在開會。我已經留了言。我還有個電話，薩克斯警探。我要走了。對警監的事，我深表同情。”

“而你們/多年以後將從此岸渡到彼岸的人/也不會想到/此時的我/對於你們是怎樣的關切/怎樣的默唸。”

帕米·威洛比坐在一條長凳上，眺望著東河，她感到胸口咚咚直跳，手心也開始冒汗了。

她看著身後的斯圖爾特·埃弗雷特，他被新澤西上空的太陽照得發亮。他穿著藍襯衣，套著外套，下身穿牛仔褲，肩上挎著一隻皮包。他長著一張孩子氣的臉和厚重蓬鬆的褐色頭髮，薄薄的嘴唇總像是要露出笑容，但是他很少微笑。

“嘿。”她說，聲音聽起來很開心。她生了自己的氣，本來想厲害點兒的。

“嘿。”他朝北邊的布魯克林大橋的橋基望去，“富爾頓街。”

“那首詩？我知道，是《穿越布魯克林渡口》。”

摘自惠特曼的代表作《草葉集》。斯圖爾特·埃弗雷特在課上提過這是他最喜歡的一部詩集後，她就買了一本珍藏版。她覺得它能讓兩人的感情更親密。

“我沒有把它佈置成作業。你怎麼知道的？”

帕米一言不發。

“我能坐下嗎？”

她點點頭。

他們默默地坐著。她聞著他身上的古龍香水味，心想不知道是不是他妻子給他買的。

“你的朋友肯定和你說過了。”

“對。”

“我很喜歡她。不過，她第一次來的時候，我還以為她要逮捕我呢。”

帕米表情變得柔和了，她解開緊鎖的眉頭，露出了微笑。

斯圖爾特接著說：“她對這種情況不滿意。但是這樣很好，她是在替你著想。”

“艾米莉亞是最棒的。”

“我覺得她不像警察。”

而且是警察調查我的男朋友。帕米暗想，被矇在鼓裡倒也不是壞事，知道得太多反而破壞了美好時光。

他握住了她的手。她一時衝動想抽開，可還是沒動。“好吧，我們開啟天窗說亮話吧。”

她的眼睛一眨不眨地盯著遠方。看著他耷拉著的眼皮下面棕褐色的眼睛，不是個好主意。她凝視著河水和遠處的港口。河上依然有渡船，但是穿梭往來的大多數船不是私人船隻就是貨船。她經常坐在河邊的這個地方，望著這些船隻。帕米曾經被迫藏身中西部的叢林深處，和自己狂熱的母親以及一幫右翼極端分子過著地下生活。她逐漸對江河海洋生出了一種迷戀。它們遼闊、自由，無時無刻不在流動。一想到這，她就感到安慰。

“我不誠實，這我知道。可是我和妻子的關係已經名存實亡。我好多年沒和她同床了。”

男人在這種時候想說的頭一件事就是這個嗎？帕米覺得好奇。她甚至都沒有想過性方面的事，只是已婚的問題。

他繼續說：“我也不想愛上你。我以為我們會成為朋友。後來卻發現你與眾不同。你點燃了我內心的某種東西。當然，你很美。但是，你，你就像惠特曼，標新立異，熱情奔放。是個自成一格的詩人。”

“你有孩子了。”帕米忍不住說。

一陣遲疑。“是。但是你會喜歡他們的。約翰8歲。基婭拉上初中，11歲。他們都是優秀的孩子。這也是我和瑪麗還在一起的唯一原因。”

她叫瑪麗。好奇中……

他捏住了她的手：“帕米，我不能讓你走。”

她依偎著他，感覺到彼此胳膊相碰的舒適，聞著他身上令人愉快的乾爽的香味，不在乎是誰給他買的鬚後水。她想，也許他遲早會告訴我的。

“我一個星期以來都想告訴你。我發誓。我一直給自己打氣。”她感覺到他的手在發抖，“我一想到孩子們的臉，就覺得不能破壞了這個家庭。這時你走來了。我所見過的最不可思議的人……我已經孤獨了很久很久。”

“但是節假日怎麼辦？”她問，“我想在感恩節或聖誕節和你一起度過。”

“其中的一個節日我也許能抽空出來，至少有半天吧。我們要提前做計劃。”斯圖爾特垂下頭，“問題是沒有你我就不能活。如果你能耐下心來，我們會想出法子的。”