間我對楊書劍燃起熊熊怒火。他已經接近知天命之年，又是這個專案的總負責，按說不該這樣輕率的！我憤怒地瞪著他，在那一刻我忽然讀懂了他的表情：焦灼、悲涼、無奈，他定定地看著我們，似乎在祈求我們的原諒……然後這一切都在幾秒鐘內抹平了。這幾秒的情景一直在我腦海裡慢速播放：時間艙，連同裡邊的四個人，忽然開始膨脹，非常平穩而迅速的膨脹，天蓬內充盈著藍色的強光。艙內的四人也在膨脹，變成高與天齊的金剛，從雲端俯視著我們。然後天蓬被轟然撐破，亮晶晶的碎片四散飛迸。我悲涼地注目著，知道這次時空爆炸將很快越過500公里的沙漠，吞噬指揮大廳，還可能繼續吞噬地球，吞噬太陽系，吞噬宇宙……但我想錯了。那片藍色區域已經開始縮小，非常平穩而迅速地縮小，轉眼之間縮為一個藍色光點。四個巨大的金剛同樣疾速縮小，流星一般墜落到那個光點內。在眾人的目瞪口呆中，這個光點慢慢熄滅。

天蓬內恢復了原來的寧靜，孤零零的黑色基座靜臥著，平坦的沙面上鋪滿了亮晶晶的碎片。天上的圓月冷靜地俯視著，無悲無喜，一如它幾十億年來的樣子。

我知道，一切都結束了，無可挽回。勇敢而睿智的楊書劍失敗了，敗得很慘，敗得莫名其妙，賠上了一條寶貴的生命。只是，這次時空坍塌沒有擴延成更大的災難，算是不幸之中的萬幸吧。

3

阿楚確實是個好女人，心地善良，心思周密。儘管她本人也陷在巨大的悲痛中（失去了導師、戀人和偶像），仍然經常抽時間來看我，安慰我。後來她被任命為該專案的總負責人，實在沒時間來看我了，就改為打電話。我已經習慣了每週同她聊一次，我想，這樣的交談對她同樣是一種安慰、一種感情上的宣洩吧。不過，我在電話中從不過問她的工作。我對時間機器這種“與上帝擰著幹”的邪惡發明，已經滋生出生理上的厭惡。她體會到我的心情，在談話中一直避開有關話題。

在那次時空坍塌中，書劍永遠消失了，連同剛剛獲救的大馬（他可以說是第二次死亡），連同年輕的丁潔和年輕的書劍。我不願再想與時間旅行有關的任何事情，但有一枚硬刺一直在我心裡悄悄攪動著：

——既然在這次災難中，丁潔的生命線已經自20歲生日那天被掐斷，我為什麼還活著？我是從哪兒延續而來？

我不願多想它，又忍不住老去想它。我似乎覺得，這點無法解釋的悖誤中埋著一枚小小的希望之種子——但它究竟是什麼，我又不知道。

三年之後，在我48歲生日那天，阿楚突然造訪我的鄉居。仍是乘那架直升機來，帶著一個精緻的生日蛋糕。她今年39歲，仍然未婚。三年前那次災難，還有她的新職務，讓她迅速成熟了，變得冷靜練達，沉穩有度。她同我擁抱，寒暄，為大馬和書劍的全息遺像獻香默哀（他倆全都死在我的生日啊，我簡直是一個不祥的女巫）。默哀的時候，悲痛在她的眉間跳動。三年的時光並未沖淡她對導師兼戀人的思念，但今天的阿楚已經學會把悲哀埋在心裡。

我猜測阿楚這次拜訪恐怕不光是禮節性的，肯定有重要的事情。果然，象徵性地吃了一塊兒生日蛋糕後，她拉著我到客廳的沙發上坐下，認真地說：

“丁姐，我來找你有重要事情。這三年來，我總算把一件事搞清楚了，但另一件事始終沒搞清。”

儘管我不願再聽到有關時間機器的事情，但我無法拒絕她這樣的客人。“請講吧。”

“好的，我說給丁姐聽。三年來，研究小組終於弄明白了一點：就像‘光速自限’一樣，大自然對‘跨時空干涉’同樣立有自限，即只允許弱干涉，不允許過度干涉。很多用時間機器看似輕易能做到的事，實際是做不到的，冥冥中有一隻無形之手在阻止它。這個自限無時不在，無處不在，執行得非常有效且不露行跡。至於它是如何‘技術性地執行’，科學界尚無一點頭緒；但它確實存在，這一點已經沒人懷疑。所以，我非常佩服丁姐你超人的直覺。你是最早指出這一點的。可惜，楊先生和我當時沒有聽信你的話。”

我搖搖頭：“我只是憑直覺，但直覺這玩意兒，有時和神靈附體差不多。”

阿楚笑著：“哪裡話、哪裡話，丁姐你不是在罵我吧。今天的我確實已經認識到直覺的寶貴，我這次來，就是想求助於你的直覺。”

“不，我是說真的。我自己也不完全相信那玩意兒。”

“咱們往下說吧。楊先生遇難後，我們用二號時間艙又進行過十次試驗，我親自參加了五次。我們取回了數千萬