全世界都在正常運轉著，只有她一個人，彷彿死了一般。

我還活著嗎？我要去哪裡？我可以去哪裡？

程惜，訂婚，七中，畫冊，抑鬱，自閉，母親，梧桐樹，咖啡廠，父親，拋棄，山坡，腳踏車…………喬頌。

她順著記憶的曲線，跌跌撞撞地往火車站走去。

喬忍真希望自己能一頭栽下去，再也不要起來，這也是另一種逃避的方式。

沒有所謂的得到，也沒有所謂的失而復得，她一直都在失去，束手無策。

“回梅州的。”她對售票員說了一句，腦海裡有一束一束的梧桐花盛開，凋落，飄下來。

喬忍坐在火車上，聽見十七歲那年程惜說：“這是你的嗎？批註寫得比書的內容還精彩。”

可是，他不要她了，她又成了孤身一人。

眼前的景色一一掠過，喬忍忘記了身在何處，年歲顛倒，山河永在，她選擇了長眠。

如果我不遇見你就好了，如果我只是那個自閉又抑鬱的喬忍就好了。

我本來就是那個自閉、抑鬱、罪不可赦的喬忍啊。

我渾身飄著紛紛大雪，我註定走不出冬天的長夜。

訂婚，訂婚，與別的女人，與你的青梅竹馬。

我是不是一個笑話啊？我是不是癩蛤蟆想吃天鵝肉呀？

可是我愛你呢。

可是你並不屑。

可是我就是一個笑話。

知道什麼是疲累嗎？比傷悲更無力。

也不知過了多久，列車員的提示在耳邊響起，喬忍扶著火車門踉蹌著走下去，面前是荒涼的站臺，低垂的雲幕，空曠的鐵軌——跟那年她離開的時候一模一樣。

歲月的洪荒一下子就把她帶到這個陌生的不討喜的時點，她手足無措。

身上寬大的病號服被風吹得鼓起來，長髮也繞在臉上擋住視線，喬忍攏了攏頭髮，沿著鐵軌一直往前走。

走到鎮上，她渴得不行，正午的太陽也特別毒，身上的現金已經沒多少了，她買了一瓶礦泉水，走進鎮上的圖書館。

閱覽區裡有一對姐弟正在一起閱讀著一本童話故事書，弟弟靠在姐姐上身，安靜又專心地看出，姐姐的下巴放在弟弟的頭頂，他們的目光一定是以一樣的速度掃過那些字的。

這一幕牽動了埋在喬忍記憶深處的場景，讓她內心鋪天蓋地的疼