廚，沒一把好刀，在江都是無法立身的。”

他從懷中抽出一把我從未見過的銅柄廚刀遞給我。刀出鞘，呼嘯猶如龍吟，寒光凜凜中三個銘文大字：河豚毒。

“去吧，碼頭上的船要開了。”師父輕聲說，“記住我的話，不可由著自己的性子胡來，江都城，那是讓人名揚天下的地方，也是吃人的地方！”

我的眼淚無聲地往下流，真不敢相信，我這種狠心的傢伙，到了那一刻會控制不住地流淚。

“等我揚名天下，就回細柳鄔來接您！”

“不用你揚名天下，想家了就回來，師父年紀大了，去不了遠地，永遠都在這等你。”師父轉過身，佝僂著揹走向自己黑漆漆的屋子，我忽然發現他是真的老了，老得不知什麼時候就會死。

我在門前的孔橋上站了很久，看著廚房裡那個佝僂的身影在燈下呆立了許久，終於開始忙碌起來……

大刀切肉湯汁沸騰，師父還是沒有忘記為那些苦力漢子們準備第二天的飯食。

我到了江都城，江都城的繁華冠絕天下，皇帝到了這裡都樂不思蜀。

在那個天下饑荒餓殍遍野的年頭，江都城卻是食肆滿地，豪商富賈一擲千金，豪奢到了極致。那正是我大展拳腳的地方，御前獻藝不是隨便什麼人都能去的，我得先在江都打出自己的名號，我雖然是個小地方出來的廚師，不像江都名廚們那樣懂豪門盛宴的規矩，但我是師父的徒弟，我還有寶刀河豚毒。

那柄刀不僅鋒利無比，更能使腐肉生鮮，解除百毒。我聽說皇帝愛吃河豚鮮肉，便刻意在這項危險的技法上下功夫。我會故意在河豚肉中留一點毒素，那毒素可以提升河豚的鮮味，食客會覺得麻痺感從腳開始往身上蔓延，一個個呆若木雞，可恰如其分的毒素讓麻痺感蔓延到心臟之前就消失，有河豚毒的輔助，只要我手下稍微控制，這其實並不難做到。

於是食客們自覺在鬼門關裡轉了一圈，嚐到了絕世的美味，既驚險又享受。他們四處傳揚我的名聲，不出一個月，我的名字就震動了江都城，我得以參加豪門的廚鬥盛會，那種奢靡的盛宴即使放到今日也不輸任何宴會的排場。

廚師們窮盡心智做出各式菜餚來取悅那些吃慣了珍饈美味的達官貴人，他們用老鴨與鹿筋同燉，輔以黃葵調味，用這湯去煨熊掌，或者用整條松江鱸魚和百年野山參為湯，整鍋湯只取最上層的一碗，把鮮嫩的小豆在熱湯裡泡熟了，用作餐後清口；還有人用整塊翡翠雕成的大釜蒸駝峰，那氣勢自盛唐之後，在宮廷菜中便再也見不到了。

可我只做一種菜，鮮魚。

我在那個有河的小鎮長大，那條河連線著松江，能夠捕到很多鮮美的河魚。每當漁汛來的時候，師父都會烹製時令的魚湯，引來整個鎮上的人排著隊爭購一碗顏色雪白如玉的湯，我料理過各種各樣看起來不起眼的魚，知道如何調味平衡它們的腥味，如何用配料增添它們的脂香。

我來自小地方，但我浸淫在那裡的山水之間。無論是用翠釜金鍋還是名貴食材，那些名廚終究比不上我對食物的瞭解，同樣一碗湯，我做過幾千幾萬碗，他們只做給達官貴人吃過幾次。

而且我還有河豚毒，一旦某個廚師真的強到能夠挑戰我，我就請出那柄刀，為貴客們做上一道拿手的生切河豚，毒素隨著刀身上的紋路流走，只留下雪白的魚肉。

那是我最風光的日子，豪門的僕役們手持千金在我門前排起長隊，只為請我去給他家主人做一頓魚宴。他們不吝用最華麗的詞句讚美我的廚藝，我和他們同桌而坐，講解每道菜的製法和口味，我 志得意滿，一次又一次酩酊大醉，我覺得天下已經沒有什麼我不可以征服的了。

可醒來後我又有點好奇，這種榮光想必師父曾經也享受過，享受過這樣榮光的人，又怎麼會放棄一切，回到那個小鎮終老呢？

終於，改變我命運的人來了，那天當我呈上精心雕刻的河豚魚片時，一隻素手從白玉簾子後面探了出來……直到今天我還記得那隻手的美，增一分則肥減一分則瘦，膚如凝脂骨節清秀。

陸雨嵐的手也算漂亮了，可天長日久操持著鍋鏟和菜刀，長了太多的繭子。

但那隻手不是，它似乎只適合用來寫詩繪畫撫琴吹簫，或者愛惜地拂過男人額前的頭髮。

那是山陽郡主，皇室中最耀眼的女孩兒，整個江都都流傳著她的美名，可她的真容卻總是藏在白玉簾子之後。

而那一天，為了我的一道河豚魚，她親自揭開簾子，看了我一眼，夾起一片魚肉放進檀