是糖酸筍，有時候是燜河魚，我想做什麼就做什麼，鎮上的客人們總是踏破門檻，最後我要是不預留些食材，我和師父自己晚上都沒東西吃。

當年嘲笑我的孩子們都服了我，說我師父肯定是天下最有本事的廚師，才能教出我這樣的弟子來，我這就是名師出高徒。

但我心裡清楚，師父教給我的只是他技法的兩三成，所謂廚藝的極致怎麼會是糟熘鴨子和糖酸筍呢？應該是膏燭煨熊掌、火腿汁燜果子狸、羊與駝峰同燉、金盤與玉盞交相輝映的大宴啊！那些才是師父當年在江都揚名的菜色。

不過不要緊，廚藝畢竟是相通的，師父不教我我就自己摸索，還經常研究師父屋裡的那些竹簡上的古老的調味術。反正我們的生活也漸漸地富有起來了，不缺錢去買最高檔的食材，很快我就能做出城裡富豪也食指大動的筵席了，他們派人抬著轎子從十八里外的城中來請我，雖然沒有江都城中的轎子精緻，但也儼然是師父當年的風光了。可每當這個時候，師父臉上憂愁的神色就會更重幾分，那隻傷殘的右手也會瑟瑟發抖。

二十歲那年，我覺得自己已經盡得師父平生之所學，甚至青出於藍而勝於藍了。我躊躇滿志，想要到外面去闖蕩一番，像那些成名的廚師一樣，創出自己的招牌字號。

可師父卻說：“阿醉啊，人生便如這一桌菜，粗茶淡飯亦飽，珍饈美味亦飽，不過看你和誰一起吃，你不想繼續跟我這個老頭子吃這頓飯了麼？”

我說好男兒志在四方！師父你闖蕩過可我還沒有，你真要我跟你一樣憋屈地在這個小鎮子上慢慢變老麼？

我心裡有點怨師父，覺得他沒有把最精妙的手藝傳給我，不過我畢竟只是他撿來的，這也就算了，可每次我提出要出門闖蕩，他都會用這句話來打發我，我只有年復一年日復一日地待在這個小食肆裡，給那些粗人做些只能用來充飢的飯食，這就好比學會了屠龍之術卻只能用來殺雞。

可這一次我是鐵了心了，皇帝臨幸江都城，廣招天下有能的廚師入宮試菜，勝者可得高官統領御膳房，這對任何廚師來說都是至高無上的榮耀。

“你是想讓我在你身邊待一輩子，給你養老送終麼？”我把心裡的怨氣都發洩了出來。

師父呆呆地看著我，然後他忽然發怒了，像每個年邁的父親都會做的那樣，他狠狠地給了我一個耳光，用他那隻傷殘的手。

“你這個混小子！我是不想你走我的老路！”

“我輕浮散漫對不對？你不希望我走你的老路，可你有沒有問過我自己究竟想要走什麼路？”那時我真是傻了，說了一句讓我懊悔至今的話，“你又不是我親爹，我幫你操持這些事情那麼多年也夠還你的恩情了吧？你以為我真想繼承你這個小破地方？”

師父愣住了，一瞬間彷彿老了幾十歲，像個風燭殘年的老人一樣佝僂著坐下，陷入了久久的沉默。

我知道自己真的傷了他的心，可我也不想回頭了，三更天的時候，我收拾了一個小包袱，帶上這些年攢下來的盤纏，悄悄推開了房門。

那晚的月色很暗，院子裡寂靜無聲，師父身披白色長袍，端坐在烏木椅子上，背朝著我，威嚴得讓人不敢靠近。

這是平生唯一的一次，我見到了那個曾經名震江都的名廚的氣勢，拜服在他廚藝之下的食客如過江之鯽，而他高踞礁石之上，操縱著天下人的味覺，自己卻不沾染塵世的灰。

師父轉過身來，月光照在他如霜的鬢上，仿若深秋漸冷的溪水。我踏上一步，強行要衝破他的氣勢，衝不破那個老傢伙我就走不出細柳鄔，我這一生都是小鎮上炮製牛肉湯的食肆小老闆！我不甘心！我終要揚名天下，坐著八抬大橋回到細柳鄔，帶上我師父再一起殺回江都去，叫當年那些看不起我師父的人，在他落魄後背地裡嘲笑的人都自慚形穢！如果當初真的有人打斷了我師父的手指，我就要設法把那人的手指也一根根打斷！

沒錯沒錯……儘管說了那麼過分的話，我心裡還是喜歡那個討嫌的老傢伙……他是我爹啊！沒他我早死了！

“你知道廚藝中最精妙的一項技藝麼？”師父沉聲問。

“尊重食材的心？”我心裡有點沒譜，這種玄而又玄的問題，師父為什麼要問我？

“鬼扯……是刀工。”師父嘆了口氣，“再好的食材，再妙的調味，都要刀工過硬才能料理。我知道你為什麼鐵了心要去江都，那位皇帝……咳咳……那位皇帝的御製筵席中，必然保留的一道菜就是河豚，而河豚含有劇毒，必須收拾乾淨。你需要一把好刀，想當名