是火柴人。大大的腦袋被頂在細細的脖頸上，對街市上的人與物也缺乏好奇心。不是畏畏縮縮膽小怕事那種缺乏，而純粹是因為經歷了生活的折磨、體驗了肚腹之中的飢餒而導致的死氣沉沉——光走著活著就已經要耗盡全部力氣了，於是沒什麼精力再去好奇。

其實人世間許多人都是類似的吧。

看起來即便是在這個時代、在這雙虎城中，這對父子也算是過得很不好的了。李雲心跟在他們身後五六步遠處，能將兩人的話聽得清清楚楚。男人拉著孩子的手，邊走邊低聲叮囑他。

所說的大抵是“一會兒去你舅爺爺家，要先叫人。叫了人就在一邊待著，別亂碰東西。有人給你吃的不要吃，問你餓不餓就說不餓。問你阿媽的時候，你再說你阿媽病了——是想要借錢給阿媽看病”之類的話。

孩子應了幾聲，有氣無力。這男人轉臉看他一眼，就將他給抱起來走。但只走了一會兒自己額上也出汗——在這樣春寒料峭的季節。李雲心能看到他的心跳極快，胳膊也微微發顫，像是在抱著什麼重物。

實際上這孩子瘦得皮包骨，大概還不到二十斤重。看起來這男人也身體虛弱，餓極了。

這樣走了幾十步，再一拐，進了一條小巷。巷內第一家是個烏漆木門，門前兩對小石獅子。宅邸遠沒有於濛所居的那一間大，但看起來也是富裕的。要是放在他那個世界，這家人就算是住在一環的商業圈附近了。

男人沒將孩子放下，而是抱著拍了門。

門開了，一個青衣小廝探頭出來瞧一眼——神色沒什麼變化，只客氣地說“姑老爺來了？我去通傳一聲”。

然後看看男人懷裡的孩子，又說“小少爺又長大了”。這才將兩人迎進門，叫在門房邊坐著等著。

李雲心在他們身後跟進去，男人瞥了他一眼，小廝也瞥了他一眼。但都沒說什麼，彷彿他並不存在，是塊石頭或者是根木頭。

等待的時候，男人一直沒將孩子放下。

約過了兩刻鐘，小廝才又回來，說“老爺不在，夫人不方便見客。姑老爺有什麼事可以同我說，老爺回來了，我回稟一聲”。

但李雲心知道小廝去了後宅之後，不在的老爺在，不方便見客的夫人也很方便。那兩位的原話兒是“拿三兩銀子把他們打發了吧，瞧著心煩”。

這男人自始至終——哪怕在等待的時候——都神情木訥。倒是同他在街上吩咐這孩子的時候是兩個模樣。只是將懷裡的兒子抱得緊……李雲心便盯著他，似是想從他臉上看出些什麼東西來。

小時候李淳風也抱過他。那感覺有些記不清了。但他覺得當時並不討厭，可也談不上喜歡。因為無論是那時候還是之後，他們都並非真正的父親、孩子。一個思想上的成年人被另一個成年人抱著，該難有什麼感觸。

可這孩子長大以後再想如今這一刻——在走投無路隨父親去親戚家借錢給阿媽看病，卻被晾在門房裡，而自己的父親擔心自己會累、便一直抱著的這一刻……會不會的確很感動，覺得……這是難得的父愛呢？

這男人對這孩子的好，尋常世俗人對孩子的好，是沒什麼計較、居心的。那該是純粹的愛吧。

小廝說了這些話，男人才略慌了神。於是說“阿歡又病了。年前找大夫瞧過，說熬過了冬天就會漸好。眼下冬天算是捱過去了可還是起不了身，想要再給阿歡抓幾副藥去”。

小廝聽了，就細細地問“阿歡”的病。問了之後想了想，又問這孩子。孩子便依著父親吩咐的，磕磕絆絆地說了。

如此……這小廝才在懷裡摸了摸。

摸出一錠一兩銀。說“我猜姑老爺是有難處，於是和月兒姐說了，從月兒姐那裡支了一兩銀子來。等老爺回來了，我再去回他”。就把這銀子遞給男人。

男人並不嫌少——他不知道這家主人原給的是三兩銀——千恩萬謝，抱著孩子走了。

李雲心盯著這小廝瞧了一會兒，眯了下眼睛。但最終什麼都沒做，只跟著這男人走出去。然而已有一個分身留在了門房裡，也跟上那個青衣的僕人了。

男人抱著孩子走出巷子，便將孩子放下。牽著他的手，走到一家餅店門前。將一兩銀換成一百文，花五文錢買了十張烙餅，又叫了一碗湯餅。額外要一隻碗，將湯餅分做兩碗。和孩子蹲在店外面吃了。孩子吃了小半碗就飽了，男人又吃了三張烙餅。

然後將剩下的七張塞給孩子，叫他帶回家去。孩子便歡喜地抱著餅跑開了。

這男人起身，打個飽嗝兒。