一張是父母的合影，母親的目光慈祥和藹，父親卻依舊兇兇的，似乎要跳下來和他吵架。另一張相框裡，兒子英氣勃勃，兩眼無所顧忌地望著前方——此時，偉偉在做什麼呢？

狄小毛爬起來，抬頭遙望對面的山崗。黃禿禿的山脊上，兀站著兩棵一模一樣、濃廕庇日的大榆樹。那是杏樹灣姬、米兩姓的老墳地。父母都已經故去，與大榆樹與黃土崗融為一體——要不是母親當年遠見卓識，非讓他翻修了這三間老屋，此刻他會在什麼地方棲身呢？

城裡的樓宇越長越高大，密匝匝風颳不進水潑不入，哪會有如今的這般閒適。陽光疏疏地瀉進來，無言地探望這位與世隔絕的中年人。他穿好衣服，站在簷前，手撫油漆駁落的木柱，幽幽的目光一直在對面的山崗上徘徊。一輩輩傳下來的老規矩，老榆樹掉一枝，村裡就會少一個人。看看屬於他們狄家的那一棵，一個大枝已垂到了地上，是不是來召喚他的呢？

這是什麼時候什麼年代，他已經沒有了概念，太陽昇起來又落下去，日子過一天又過一天，古老而又新鮮，平淡而又永遠。炎夏能有片蔭涼，冬日裡暖暖地曬曬太陽，是一件多麼值得慶幸的事情。活著是美好的，真正幸福的生活其實都是簡單的。多少年過去，就像他此刻一動不動站在簷臺上，享受著七月溫和的陽光，其實是件最值得慶幸的事兒。

關於往事，只是一些斷斷續續的碎片，甚至有種不真實感。每當他開始回想，眼前就會呈現出很久以前的那個冬日。一個多麼瑰麗又慘烈的時代，一個變幻得讓人無法喘息的時代。打那以後，屬於他的時代結束了。一個句號，一個凝固釅令人傷感的瞬間。從此，他便從叱吒風雲幾十年的城裡搬回，用這幾間平房把自己幽閉起來，孤獨地享受著老寓公式的寧靜與澹泊。

故鄉，古老而貧瘠的家，生於斯長於斯，他終於又回來了，卻現一切都陌生得認不出來，除了對面山崗上的那兩棵老榆樹。

現如今，村裡的絕大多數人都已從山樑上搬下去，在溝底的川地上建起了一排排高大的青磚瓦房，有的還是洋式的小二樓，只有他家和幾個破落戶還滯留在半山腰的老村裡。但他不想離開這裡。睡在這老屋裡，半夜裡聽著一聲悠遠的驢叫狗吠，他就感到十分地舒坦。日出而作，日入而息，他如今還種了幾畝薄地，每日在地裡刨刨鋤鋤，那種感覺都是新鮮而實在的。現在正是大熱天，院裡的菜畦裡也是茂密的翠綠，他鑽進去摘了一個大西紅柿，便開始做飯了。

飯菜都是最簡單的。稀飯、饅頭、老鹹菜，外加一碟醃西紅柿。狄小毛剛盤腿坐在炕上準備吃飯，一個小娃娃推門進來了。

牛牛，快過來吃飯吧。

他熱情地招呼著，臉上綻出孩子般的笑容。

牛牛隻有六歲，卻長得黑壯黑壯，渾身上下只穿了一個大褲釵，這是肉肉支書家的一個小孫子。如今的肉肉支書，早已不是上個世紀威風凜凜數十年的村支書了，整日躺在炕上只有進的氣沒有出的氣……家裡日子窮，老兒子三十幾了才娶了個四川女人，也許是花錢買的，他反正弄不清也不準備弄清，但這牛牛長得極其機靈，大概體現了遠緣雜交的優勢吧。牛牛手裡拎著個小塑膠袋，裡面是一塊老鹹菜。

媽媽讓我給你，我回去了。

小傢伙把塑膠袋往炕上一扔，轉身就向外跑。

別走別走，叔叔就吃完飯了。一會兒咱們下棋棋。

好吧，那我就等等你。小傢伙大人般應著，轉身坐在門檻上。

狄小毛便下了炕，從抽屜裡拿出一把泡泡糖，塞在牛牛手裡。

我不要，媽不讓吃別人家東西。小牛牛一邊說，一邊已香甜地嚼了一顆。

狄小毛加快度，三兩下扒拉完飯，碗筷往炕裡頭一推，便拉著牛牛坐在院裡的小石桌前。

他和牛牛下的這棋，是一種很古老的弈法。橫豎劃上幾條線，每人三子，只要把對方都逼到中間的死衚衕裡就算勝，民間俗稱“逼死驢”。當他跟著牛牛學會以後，竟有點著迷的意思。誰知每次下來，總是勝少負多，一次次被逼得走投無路，小傢伙便拍著手叫起來，叔叔輸了！叔叔輸了！這不，幾步下來，眼看著他又要繳械投降了。小傢伙忽然瞪著小眼睛說：

叔叔老耍賴，每次輸了說要帶我去城裡轉轉，從來也沒實現。這次輸了怎麼辦？

狄小毛笑眯眯地：說進城那是將來的事，叔叔絕不會哄你的。這次嘛，叔叔輸了就給你糖吃。

不要不要，我有呢。

那——給你買克力架。