狄小毛望著對面山崗上那兩棵大榆樹，極其平靜地說，又似乎只是在自言自語。

筱雲卻對他這個不死不活的樣子感到厭倦，忍不住反問道：怎麼這樣消沉，難道說你已經對什麼都失去信心了嗎？

信心？狄小毛重複著這兩個字，忍不住露出淡淡的笑容：沒有，從來沒有消沉過，現在嘛只有信心更足，只不過我對信心有了新的看法。

什麼看法？筱雲依舊窮追不捨。

這是很難說清楚的。你知道我不善於表達，而且感悟到的。往往是無法用語言表達的。你看看，對面山上那是什麼？說著話，狄小毛抬起蒼老的手，向遙遠的山崗上指去。順著這隻曾經極其堅強有力的手臂，筱雲看到了那兩棵如傘蓋般屹然挺立的大樹，卻依舊滿臉茫然。她真有點不明白，這難道是當年那個在全省叱吒風雲的副省長嗎？

那是我們狄家的祖墳，我世世代代的祖先都埋在那棵大榆樹下。當年我們狄家有一個老頭，一輩子放羊不識字，臨死前卻把兒子女兒叫到面前說：我眼看著不行了，臨死之前想給你們留點什麼，卻又覺得什麼都留不下，只好留幾句話吧。你們要記著，餓了吃，渴了喝，冷了穿上熱了脫，‘冬天涼，夏天熱，四十五天是個彪月。不過這些你們也都知道，我呢是死呀，但你們也不用悲傷，以後死的人還多得很呢……這個故事一直流傳到現在。

“這是真的嗎？”

“不知道，玩笑而已。還是談談你吧。對於你的事，不論大小，我還是很感興趣的。”

“關於我自己？也許，只有一件事還能讓你真感興趣。我把老父親所收藏的那幾十幅名畫，全部拿到香溺晌賣行賣了，一共賣了一百多萬元。”

“這好，還是賣了好，你就用不著再睹物思親了。”

“我先拿回這一百多萬，真不知該怎麼花。後來才打定主意，把它全部捐給了省行知中學，那不是我父親上中學的地方嗎？”

“好的，捐了也好。來之於社會，又還之於社會，好。”

“你——除了一個好字，就不能再說點別的嗎？”

筱雲忽然真的生氣了，氣哼哼地反詰他。

說點什麼呢？你呀你，真的生氣了？生點氣好，我呀其實最喜歡看你脾氣了。

唉，真是的！筱雲猛地推他一個趔趄，就再也說不出話來了。

看她那樣子，狄小毛終於淡淡地笑起來。他挽起她的手，邊走邊說：“都什麼歲數了，還耍小孩子脾氣，還是看看我種的菜畦吧。告訴你，我現在可是地地道道的老農，種的菜挺不錯呢。”說著，他們倆圍著院裡的菜畦走起來，一邊走，狄小毛一邊指指點點，介紹各種菜的點種情況。一直轉了好幾圈，狄小毛才說：“看看我，真的是老糊塗了，中午你吃什麼？快把司機叫上來吧。等吃了飯，我再帶你去參觀我種的大田莊稼。”

筱雲卻說：“什麼也不想吃。而且我還有事，下午就要趕回去呢。”

“也許，你真的應該住一夜。”

“你真的這樣認為？那好，我就搬來與你同住，我們一起寫寫字，看看書，聽聽音樂，畫畫山水，如何？”

筱雲快地說著，越說越興奮，多皺的臉頃刻變得紅撲撲的，似乎又回到了多年以前……看著她興沖沖的樣子，狄小毛頓然明白了她專程而來的意思，蒼老的心開始咚咚地跳，感到有點耳熱臉紅。那是一團生命的火，那是一份珍藏心底數十年不變的真情，對於這份情，我已經欠得太多，怎麼能有哪怕些許的彌補？

逝者如斯夫，不捨晝夜，過去的時光是永遠無法追回的。他這樣想著，心潮已迅地消退著，就像一條被衝上岸來的魚，一下子便露出了翻白的肚皮

不，還是不要！那樣不好！現在什麼都不可能了……

他喃喃地說著，一下子連走路的勁兒也消失殆盡，乾脆在簷臺的臺階上坐下來。

他不能走，他再也走不動了。

他的身後就是那座神秘的大山，他應該走進那座大山，與那’裡的一草一木一石一土融合在一起，這大概就是他最好的歸宿了。

對於那座神秘的大山，狄小毛終生充滿深深的敬畏，他貧瘠的故鄉就在那大山的腳下。在那段特定的歲月裡，大山雖沒有給鄉親們帶來任何一點庇廕，人們每當談論起這山，依然會露出滿臉肅穆，不由自主地放低了聲音，這情景總是深深地打動他年輕的心。兒時的心理震撼是終生無法抹去的。正因為如此，那個冬日，他才會又一次坐上了那輛鋥亮的越野車，向大山深處駛去…