狄小毛沉重地說著，又兇兇地抽起煙來。

狄小毛進城後，為自己鍍金的四年大學生活結束了。隨著隆隆的列車輾過寬闊的河北大平原，一頭扎進溝壑縱橫的大山裡，一個如歌如夢的年代結束了，他知道擺在面前的絕不再是一條鮮花盛開的大道了。

喇叭裡反反覆覆播送著陳琳的流行曲：來也匆匆，去也匆匆，就這樣風雨兼程；來也匆匆，去也匆匆，就這樣……

迴環婉轉的詠歎，把他當時的心緒宣洩得淋漓盡致。車廂裡擠滿了人，連廁所、走道也塞得滿滿的，卻沒有一張熟悉的面孔。一聲離校，相處四年的同學全作鳥獸散，回到本省的只有他一個人。但他當時毫不覺得孤單，只想一下子撲人熱撲撲的生活，真正幹出一番驚天動地的事業來。

筱雲要送他去車站，狄小毛堅決地拒絕了。不管怎麼說，他已是三十歲的堂堂男子漢了。三十而立，讓一個小姑娘悽悽婉婉來送他，作出許多的兒女態，那是很讓人輕看的。筱雲愈是不相信他那一套拯世濟民的理論，他就愈是要做給她看看。

他就是要以一種極端的形式，向她，也向全班同學證明點什麼。今宵酒醒何處，楊柳岸曉風殘月，這是沒落文人柳永的傷感句子，而他卻寧願像辛稼軒那樣：吳鉤看了，把欄杆拍斷，無人會登臨意……他只是鄭重地收藏好筱云為他畫的像，頭也不回地踏上了歸程。

薄薄的一卷行李，紙箱裡裝著全部的教材和筆記，這就是他的全部家當。說來人們都難以置信，等來到火車站，他口袋裡只剩下三塊錢，還是好友孟永清為他買了張火車票，他才不至於拍賣了唯一值錢的一張狗皮褥子。作為恢復高考後的第一屆大學生，他們那時是非常吃香的。只要學習成績好，再加上一點稍稍沾邊的關係，輕而易舉就可以進中南海和各大部委，要不就是各省市委政府機關，頂不濟的也進了各大專院校和郵電、銀行之類地方，連孟永清也留在了北京交通部。

當聽說全班只有他報了支援老區的名，又一頭扎到了偏遠而貧困的故鄉，孟永清苦苦勸了他一夜，並賭咒誓地說，為了這個一時衝動的選擇，他將來要後悔～輩子。要知道四年大學，全班學習成績數他好，又一直當著系學生會主席、支部副書記，在校期間已先後在省級報刊表了七八篇關於農村改革的論文，連省委政研室的老主任胡敬都對他大加讚賞，併力薦他到省委政研室去工作。可是他當時真的鐵了心，執意要從基層做起，就像當年報紙宣傳的許多英雄人物一樣……

在省第四招待所住著等分配的那幾天，胡敬還專門來看過他。如果習f｝時不太執拗，今天的他又會是一個什麼結局呢？命運的變幻多舛真是讓人難以逆料。

還是從前的山，還是從前的水，連類似從前的人也似乎更多了。當他最終被分配到細腰公社當了一名秘書的時候，狄小毛現，除了昔日縣鐵廠的老領導現在又當了公社黨委書記外，故鄉幾年來沒有一點變化。盧衛東是六十年代的勞動模範，曾和李順達陳永貴一起參加過全國勞模大會。

人長得像黑鐵塔，走起路來像一塊移動的石碑，幹起活來沒命，說起話來吆五喝六，初見面的以為他什麼時候都在訓人。由於沾點親，又是原來的老領導，報到第一天盧衛東就說：小子，你又回來了，說明你沒忘本，這是最讓人可貴的。這就對了，不要以為自己唸了幾年書，就把尾巴骨翹到天上去，誰也看不在眼裡，那是要栽大跟頭的。

知識分子要和工人階級相結合，接受貧下中農再教育，不管過了多少年，**他老人家這話永遠沒錯。這第一年，我先安排你下下鄉，鍛鍊鍛鍊，以後的路子絕對錯不了。好吧，以後的事有老叔指點著，肯定沒錯的。狄小毛連連點頭，在盧衛東的粗聲大氣中，他的聲音簡直像女人聲。

唸了四年書，他突然現自己對早已熟慣了的這些竟然陌生起來。

盧衛東又說：“等下鄉回來，我就提拔你當公社團委書記，一步一步地上，到將來俺娃肯定比你叔還有出息。”

這……狄小毛依舊點頭應著，心裡卻越聽越涼了。照盧衛東這樣安排，他何年何月才能走出這重重大山呢，難道當初的選擇純粹就是一個錯誤？他的耳邊又迴響起了筱雲的諄諄告誡……

不管怎樣，邁出第一步，就不可能再收回了，所謂開弓沒有回頭箭。狄小毛草草地安頓個窩，就先回家了。

為了省錢，四年大學他只回過三次家，已經一年多沒見過父母親了。從公社借一輛破腳踏車，狄小毛心急如火地向家鄉杏樹灣而去。

正是開