鬼屋的恐怖故事。整座尖頂房子陰沉沉地矗立在街邊,緊盯著從它屋簷陰影下走過的路人。窗戶已經沒有了,當然——小孩兒不能靠近的時候會朝著窗戶扔石頭——但是它也沒有被人亂塗亂畫,沒有變成幽會場所,也沒有變成射擊場。最奇怪的是它一直立在那兒:沒有人為了騙取保險金或只是為了看它燒起來而在那裡放火。孩子們說那裡鬧鬼,這是當然。當埃蒂和亨利有一天站在路旁看著這棟房子的時候(他們特意過來瞻仰這個眾多謠言的主角,雖然亨利告訴他們的母親他們只是和一群朋友到達爾伯格去看胡塞火箭),他們感覺這房子可能真的鬧鬼。他難道不是感覺到那些古老的維多利亞窗戶像危險的瘋子似的緊盯著他不放,還滲出一股濃烈的敵意嗎?他難道不是感覺到一陣微風把他頸背和手臂上的汗毛都吹豎起來了嗎?他難道不是清晰地感到只要他踏進這個地方,門會在他後面砰地關上、鎖緊,所有的牆壁會包圍他,像對付死老鼠似的把他的骨頭碾成粉末嗎?
鬧鬼的。有鬼的。
現在,當他一步步靠近金屬盒時,當年神秘的危險再次侵上心頭。雞皮疙瘩開始爬上他的兩腿、雙臂;頸後的汗毛硬硬地倒豎起來。同樣地,他感到一陣微風吹過,儘管空地邊緣的樹葉紋絲未動。
但是他繼續走向那扇門,(因為那實際就是一扇門,儘管這扇門是鎖著的,而且永遠不會對像他這種人開啟)然後耳朵緊緊貼在盒子上面。
這種感覺就好像他在半個小時前滴下一罐強酸,現在才剛剛開始產生反應。奇怪的顏色在他緊閉的眼睛裡飄來飄去。他似乎聽見有什麼聲音從點著電子火炬的長走廊盡頭傳來,在他耳邊低語。那些式樣摩登的豪華燭臺把所有東西照得透亮,但是又突然黯淡下來,變成陰沉的藍色光束。然後是空虛……遺棄……荒涼……死亡。
機器還在不停運轉,但是粗嘎的雜音不是夾在裡面嗎?嗡嗡聲下面的一種絕望的