路的最頂端，就當它開始下滑時，車輪輕快地騰空而起。

至少有一個人是高興的；伊倫·苔瑟寶慕興奮得尖叫起來。

17

斯蒂芬·金有兩條散步路線，短的和長的。走短的路線，他會到沃靈頓路和七號街的交介面，然後原路返回，回到卡拉之笑，他的家。這條路線約有三英里長。走長路（這三個字碰巧是他借“巴克人”之名發表的小說名，那時，世界還未開始轉換）的話，他就會走過沃靈頓路上的岔口，繼續往前，沿著七號街走到史拉博城市街，再折回來，沿著七號街走到漿果山，繞回沃靈頓路。走這條路時，他會從龜背大道北端走回家，大約共計四英里。今天，他打算走這條長路，但當他走到沃靈頓路和七號街的路口時，他停下來了，猶豫不定要不要就此折回，改成短途散步為好。走在公路旁的狹窄人行道上時，他總是很小心，儘管七號街上來往的車不多，即便到了夏季也不算多；這條路只有在弗萊伊博格集市開張時才會變得熱鬧，而那起碼得等到十月份的第一個星期。況且，不管怎麼說，視野還算開闊。要是有一個蹩腳司機開車過來（或是一個醉漢），你能在一英里之外就瞧見，因而有足夠的時間避讓。只有在一段路上看不到前方，剛好就在沃靈頓岔口的後面。而且，那還是一段適於有氧鍛鍊的小陡坡，能讓一顆老心跳得怦怦怦，難道這不就是他堅持做這種愚蠢的散步的終極目的嗎？響應電視節目倡導的所謂“心臟健康”，他已經戒了酒、戒了興奮劑，甚至差一點兒就戒了煙，他還運動。還有什麼來著？

有一個聲音悄聲對他說，反正都一樣。離開小路，這聲音接著說。回自己家去。去湖對面參加派對，見朋友之前，你還會有一個多小時的時間。你可