只小動物，不是狗的動物，奧伊……它也在哭泣。

14

一過了馬薩諸塞州邊界，她就下了95號公路，在一家“海風旅店”辦了入住手續，那是一個房間緊挨著一個房間的簡易汽車旅館。她沒想到要戴上她的駕駛眼鏡，“蟲屁眼眼鏡”，她總這麼叫它（言下之意：“一戴上這副眼鏡，我連蟲子屁眼都能看見”），而且，不管怎樣，她都不喜歡夜間行車。不管有沒有“蟲屁眼眼鏡”，在夜裡開車總讓她緊張得要死，還容易導致偏頭痛。一旦偏頭痛犯了，她對這人也好、這動物也好就沒什麼用了，而她的舒馬曲坦①『注：藥物名，用於偏頭痛的急性治療。』正毫無用處地躺在東斯通翰姆家裡的醫藥箱裡。

“更何況，”她對羅蘭解釋說，“要是你打算去找的泰特有限公司是在商務寫字樓裡，不管怎樣都要等到星期一才能進去。”也許不是真的；這種男人什麼時候想進都能進去。你沒法攔住他。她揣測著，也許某種型別的女人特別吃他的這種魅力。

無論如何，他沒有反對入住汽車旅館。不，他不會和她出去吃晚餐的，所以她找到了最近的快餐店，帶回來作為晚餐的肯德基。他們在羅蘭的房間裡吃飯。雖然奧伊沒有開口，但伊倫還是主動地給它盛了一小盤。奧伊吃了一塊雞，靈巧地用前爪拿著，隨後又走進洗手間裡，看樣子是在浴缸前的毛巾墊上睡著了。

“為什麼他們把這裡叫作海風？”羅蘭問。和奧伊不同，他每樣都嚐了一點，但沒有露出任何歡喜的表情。他吃肯德基的模樣就像是在幹活。“我沒有聞到海洋的氣息。”

“好吧，等到了合適的季節，龍捲風吹來的時候，你說不定就能聞到了。”她說，“羅蘭，這就是我們所說的‘詩的破格②『注：文學賞析術語，指詩歌不按一般語言規則行文的自由。』’。”

聽罷，他點點頭，出其不意地（至少，對她來說）說出他的�