衫，沒鞋子，沒服務。’依我看，你的靴子上上下下都快散架了，但總還能讓你穿著走進很多人家的大門。可是上身赤裸？呼——呼，那就沒門兒了。晚一點我再給你買件像樣的襯衫——帶領子的——再來條有模有樣的褲子。你那條牛仔褲太髒了，我打賭它自個兒就能立著。”她發動了一場短平快（但很激烈）的自我辯論，最後得出了這樣的結論：“我得說，你身上起碼有兩百萬道傷疤。這不過是我現在能看到的上身部分。”

羅蘭沒有作答。“你有錢嗎？”他問。

“我回家取車的時候拿了三百美元，還有三四十塊零錢。還有幾張信用卡，但你過世的朋友對我說，儘可能使用現金。直到你自個兒上路為止，如果可能的話。他說，可能會有人在找你。他說他們叫‘低等人’。”

羅蘭點點頭。是的，那裡可能有低等人，畢竟是他和他的卡－泰特顛覆了他們主子的全盤計劃，他們會以加倍的熱情想取下他的腦袋——若頂在一根棍子上，放火燒出煙可能更合他們的口味。同樣，還有苔瑟寶慕先生的腦袋，如果他們發現了她所做的一切。

“傑克還對你說了什麼？”羅蘭問。

“說我必須帶你去紐約城，如果你想去的話。他說那裡有扇門，會帶你去一個叫費達戈的地方。”

“還說了什麼？”

“是的。他說在你使用那扇門之前，可能還會想去另一個地方。”她略略瞥了他一眼。“有嗎？”

他想了想，然後點了頭。

“他還對那條狗說了什麼。聽上去像是對它……下命令？指導？”她遲疑不定地看著他，“可能嗎？”

羅蘭心想，這是可能的。傑克只能請求這個女人。但奧伊……好吧，這也許能解釋為什麼貉獺沒有留守在墓前——那可能才是它真心想做的決定。

隨後，他們又不發一言地開了一會兒。他們上了一條公路，交通明顯繁忙起來，小汽車、大卡車在不同的車道上高速行駛。她必須得在一個收費亭前停下來，往裡面塞錢，才能開過去。收費員是個機器人，一隻手攬只籃子。羅蘭原本以為自己會在路上睡著，但只要一閉眼睛他就看到傑克的臉。接著，又是埃蒂，額上綁著毫無用處的繃帶。他不由暗想：如果我閉上眼睛他們就來，那我的夢境又該是如何啊？

他又把眼睛睜開了，看著她駛下一條光滑平整的鋪砌斜坡，不帶一絲停頓地融入不息的車流。他傾身向前，湊近車窗玻璃看著外面。有云，迷路的天使，在他們頭頂上緩緩飄行，與他們保持一致的方向。他們依然行進在光束的路徑上。

13

“先生？羅蘭？”她以為他是睜著眼睛打瞌睡。聽到她的問話，他轉臉看向她，雙手放在膝蓋上，好的那隻覆蓋著殘缺了手指的那隻，掩蓋著它。她想，再也想不出有誰比他更不適宜坐在梅賽德斯車裡了。或是任何別的汽車。她還想到，自己也從未見過這麼疲倦不堪的人。

但他還沒有精疲力竭。我甚至覺得他還算不上累垮了，儘管他自己會覺得如此。

“那隻小動物……叫奧伊？”

“奧伊，是的。”貉獺聽到有人叫自己，便抬頭看了看，但沒有像昨天那樣重複一遍。

“它是狗嗎？準確地說，不是狗，對吧？”

“它，不是。對，它不是狗。”

伊倫·苔瑟寶慕張了張嘴，又閉上了。這太難了，因為沉默地作伴對她來說不太自然。而且她正和一個她覺得頗有魅力的男人在一起，儘管他悲慟又疲憊（也許在某種程度上是因為發生的那些事）。垂死的男孩曾請求她帶他去紐約，並且一到那裡就帶他去他需要去的地方。他說，他的朋友對紐約的認知不比對金錢的更多，她相信那是事實。但是，她同樣相信這個男人很危險。她很想多問一些問題，但他回答了又能怎樣？她很清楚，她知道得越少，一旦他走了，她回覆到當天下午四點差一刻時的生活的機會就越大。再次融入那種生活就好像從側路上駛入一條收費公路。那就是最好的方式。

她開啟收音機，搜尋到一個電臺正在播放“極奇異恩典”①『注：Amazing　Grace，著名的聖詩，原本是蘇格蘭民謠，至今已流傳三百多年，被無數次翻唱或用於電影配樂。』。她再次轉臉看著陌生的乘客時，發現他正仰望著越來越暗的天空，並且在流淚。接著，她剛好低頭時，又看到了更為怪異的景象，而那恰恰震動了她的心田，彷彿過去十五年來她的心都不曾被這樣打動過——那時候，她流產了，那是她惟一一次懷上孩子。

那