周邊圍著精巧的相框，邊緣完美地嵌入牆面裡，彷彿探進非自然的、靜止的、現實世界裡的黑洞。三個男人都穿著牛仔褲、襯衫的領口敞開著，並排坐在圍欄最高的一條柵欄上，靴子則抵在最低的一條柵欄上。羅蘭不禁要想，自己曾看過多少次這樣的景象啊！——或是牛仔、或是羊倌，就這樣坐觀一群烈性的野馬，看著它們被烙印、被買賣、或是被閹割、被肢解？又有多少次，他也這麼坐著？有時候身邊還有老泰特成員的陪伴——庫斯伯特、阿蘭和傑米——他們會坐在他兩邊，就像約翰·卡倫和亞倫·深紐分坐在一個黑面板男人的兩邊，中間這人還戴著金邊眼鏡，留著白色小鬍子。回憶只能讓他疼痛，還不止是心疼，他胃裡一陣痙攣，心跳加速。照片留住了這三人開懷大笑的瞬間，結果便呈現出某種永恆的完美，這樣的瞬間是如此稀少而珍貴——人們樂於在那裡、樂於袒露真我。

“公司建立人。”南希在一旁說道，聽來既欣慰又悲傷。“這張照片拍攝於一九八六年，施工場地正在公休，那是在新墨西哥州的陶斯小鎮。三個城市大男孩在牛仔鄉村，不如這麼說吧。是不是栩栩如生？”

“您說得很對。”羅蘭說。

“三個人您都認識嗎？”

羅蘭點點頭。他都認得，沒錯，但他從未見過莫斯·卡佛，也就是坐在中間的黑人。他是丹·霍姆斯的合作伙伴，也是奧黛塔·霍姆斯的教父。照片裡的卡佛看似七十多歲，健康，精力充沛，但一九八六年的時候他實際上都快八十歲了。甚至可能八十五。羅蘭提醒自己說，當然了，這裡有一張王牌：就在這棟大樓的大廳裡，他剛剛見識了那朵玫瑰。玫瑰好比活力之源，不亞於街對面的袖