厲聲慘叫。蘇珊娜也跟著她一起慘叫。這兩種渾然一體的尖叫聲像是一股能量，幾乎能把羅蘭實質上無形的肉身丟擲去，拋得遠遠的，就彷彿蒲公英生長到高處，接著被十月裡的一陣風帶走了種子，槍俠只覺得自己猛烈地升騰而起，越飛越遠，僅僅附著在這個字上，而失去和這個地點的一切聯絡。這同樣帶來一份鮮明的回憶，他躺在床上，母親俯身靠著他。那時候，嬰兒室裡色彩豐富，他現在回想起來當然能明白：那只是他作為一個小男孩所能接受的一些顏色，是剛剛離開襁褓的小孩子們才能接受的顏色，是接納了萬事萬物的顏色：帶著無可質疑的困惑，帶著不可言喻的假想，他認定那統統是魔法。

幼兒園的窗戶是彩色玻璃，代表著彩虹，那是當然的啦。他想起母親彎下腰親近他，彩色玻璃透進來五顏六色的光彩，都映照在她的臉上，衣服連著的兜帽垂在後面，這樣一來他就可以睜大孩童才有的雙眸，追索她脖頸上的每一道褶皺

（那統統是魔法）

還帶著情人般的靈魂；他記得自己去思索，他該如何殷勤地討好她，把她從父親身邊贏過來，如果她擁有他的話；又想他和母親該會怎樣結婚、怎麼擁有屬於他們的孩子、並永遠幸福地生活在名叫“全盛光明”的童話王國裡；還想著她是怎樣吟著歌曲給他聽，是佳碧艾拉·德鄯對著她的小男孩哼著歌曲，他睜著大眼睛，躺在枕頭上莊嚴肅穆地向上看著她，小臉蛋上映滿了遊動著的五彩斑斕的光影，那是他漂泊的一生所擁有的顏色，她哼唱著一支輕快的小曲，歌詞沒什麼意思，聽起來就像是這樣：

蠟燭包包，親親寶寶，

寶寶，帶著你的草莓來這裡。

闃茨，棲茨，葜茨

多帶點來裝滿你的小籃子！

多帶點來裝滿我的籃子，他在隔界中想著這句話，身體完全沒有重量了，穿過黑暗和恐怖的敲鐘聲。這些詞兒不是胡言亂語，而是古老的數字，有一次他問起來，她就是這樣告訴他的。闃茨，棲茨，葜茨。

葜茨是十九，他想到了，當然了，這都是十九。接著，他和埃蒂再次回到光束裡，一道高熱般病態的橙色光線，而那裡，還有傑克和卡拉漢。他甚至看到了奧伊站在傑克的左腳邊，它的毛髮豎起，吸著鼻子，露出一口利齒。

闃茨，棲茨，葜茨，羅蘭仍思忖著，一邊注視著他的兒子，那麼纖弱瘦小的男孩，在迪克西匹格的餐室裡面對數量眾多的怪物。葜茨是十九。足夠裝滿我的籃子。可是，什麼籃子？這是什麼意思？

4

布里奇屯鎮的堪薩斯大路邊，約翰·卡倫所有的十二年車齡的福特（行駛里程十萬六千公里才剛算熱了身，卡倫最喜歡這麼對別人說）如今靠在馬路牙子上，像個前後搖擺的鞦韆，慵懶晃盪著，先是前輪壓下去，又再抬起來，於是，後車輪就能輕吻大地。車裡的兩個男人似乎不僅僅是失去了知覺，還恍如透明人一般，兩人都像是倒在沉沒的小船裡的屍體，隨著車廂的搖晃軟綿綿地搖來晃去。他們身邊還飄蕩著豐富的殘骸，任何一部被狠狠使用多年的老車裡都可以找到的雜物：菸灰、鋼筆、曲別針、這個世界裡最老掉牙的花生米、後座上的一便士硬幣、蹭在腳墊上的松針、甚至連某塊腳墊都整個漂了起來。所有這些東西都在這個黑漆漆的封閉車體裡，輕微地碰撞緊閉著的車門。

要是有人路過，肯定會被眼前的這番奇景驚得活像被雷劈中！——奇景中還包括那兩個男人，兩個很可能死了的人！——他們在車裡漂浮的樣子，活像是在太空艙裡，所有用品都緩慢飄起。可是沒有人此時真的路過此地。住在長湖這邊的人們通常是越過整片湖面望向東斯通翰姆這邊，他們甚至會認為湖水那一邊根本沒什麼可看的。甚至連煙霧都幾乎消散殆盡了。

車子懶懶地漂著，那裡面，薊犁的羅蘭緩慢地升到了車廂頂，脖子蹭上了髒髒的天花板襯板，兩條腿已經掠過了前座靠背，毫無生氣地拖曳在身後。埃蒂一開始還陷在駕駛座裡，身子被方向盤卡著，後來，隨著車子漫無目的的搖晃，他也被巧妙地晃出來，現在他也在向上升，面容鬆弛凝滯，恍如在夢中。一道口水從他的嘴角溜出來，劃出一道銀色的流線，一串兒細小的泡泡，閃閃發著光，也在飄浮中，就在一側結了血痂的臉頰近旁。

5

羅蘭知道，蘇珊娜已經看到他了，還可能同時看到了埃蒂。所以她才會艱辛萬分地吐出那個字眼。不過，傑克和卡拉漢卻都沒有看到他們。那孩子和神父已經進入了迪克西匹格，這個舉動既是非常勇敢的、又是非常愚蠢的，餐館裡的