。少說點。”收尾的詞兒聽來就像是：誰說的。

埃蒂等到“嘀”一聲響起，趕緊說：“我是埃蒂·迪恩，約翰，我知道你在，而且我認為你一直在等我的電話。不要問我為什麼會這樣認為，因為我也不太明白，但是——”

突然，很響的一聲“咔嗒”傳入埃蒂的耳朵，接著又傳來卡倫的聲音——活生生的他本人的聲音：“你好哇，孩子，你有沒有好好照顧我的車？”

埃蒂恍然間愣在那裡，不知道該怎麼回答，卡倫的東部口音把這個簡單的問題演繹成了截然不同的另一個提問：你有沒有好好照顧我的卡？

“孩子？”卡倫問道，突然間感覺到了對方的沉默。“你還在聽嗎？”

“是的。”埃蒂回答，“你也在聽。我以為你去佛蒙特了，約翰。”

“哦，我來告訴你怎麼回事兒。像今兒這麼熱鬧的日子，是去不成那地方了，自打一九二三年南斯托納姆鞋廠燒成廢墟之後這裡就沒這麼熱鬧過。警察把所有出鎮的路都封鎖了。”

埃蒂很清楚，警察可以讓人們透過路障，只要你能夠出示有效證明，但是他惦記著別的事情，所以顧不上和卡倫在這個問題上較真兒。“你是想說你沒法避開警察找到出鎮的路嗎，這麼說是不是符合你的想象？”

電話那頭出現了片刻沉默。就是這當口，埃蒂感到有人湊近了他的胳膊。他不用轉身看就知道那是羅蘭。這個世界上還會有別人聞起來像是——微妙、但無可非議——像是另一個世界來的人嗎？

“唔，好吧，”卡倫好歹又開口了，“也許，我確實知道一兩條林間小路能出鎮，去洛弗爾。今天很乾燥，又是大夏天，我猜想我可以開我的卡車去。”

“一兩條小路？”

“好吧，那就說是有三四條路吧。”卡倫又停頓不說了，這一次，埃蒂沒有打破對面的沉默。他正在享受莫大的快樂。“五，或是六。”卡倫再次訂正自己，埃蒂決定還是不予表態。終於，卡倫在那頭說：“八。”埃蒂一聽就樂了，卡倫也笑起來。“你在想什麼，孩子。”

埃蒂瞄了一眼羅蘭，他右手僅剩的兩根手指之間正夾著一小瓶阿司匹林。埃蒂高高興興地接過來。“我想讓你出來，來洛弗爾，”他對卡倫說，“看起來，說到底，我們還有幾輪談判。”

“啊喲，看起來我也得搞清楚這一點嘍，雖然我從來沒把這個當作頭等大事兒；我一直在琢磨的頭等大事兒是‘我很快就會上路，去蒙彼利埃①『注：蒙彼利埃，法國南部城市。』’，而且我也不停地在這裡給自己找事兒做，一檔子事接著一檔子事。要是你早五分鐘打給我，那就只能聽到忙音——我剛才在給查理·畢門打電話。他老婆的嫂子在自由市場裡被人殺死啦，你不知道，於是我就琢磨著，‘這到底是怎麼回事兒呀，我剛剛把這裡的幾攤子事打點乾淨，都打算把行李放到卡車後車廂裡準備上路呢。’我要說的就是，沒什麼是頭等大事，但要說次等大事的話，我猜想就是一直在等你的電話，自從我回到這裡之後就一直在等。你們現在在哪裡？龜背大道？”

埃蒂砰地一聲開啟阿司匹林藥瓶，貪婪地看著整齊排列的小藥片。一朝上癮，永世上癮，他心裡如此揣測著。甚至於對這種玩意兒也會上癮。“嗯哼。”他說著，含含糊糊的；自從他在飛機上認識羅蘭、然後降落在肯尼迪機場之後，他就變得非常善於模仿地方口音。“你說過那條路只有兩英里長，環形路，就在七號街過去一點兒，是不是？”

“我是這樣說的。龜背大道上有一些很不錯的人家。”接著的一小段沉默顯得若有所思。“而且其中很多都準備出售。就是在最近，有不少閒雜流民在那一帶流竄。可能對此我也有所提及。這類事情會讓居民們神經緊張，至少，是那些有錢的人家，巴不得快點躲開那些讓他們晚上睡不著覺的事情。”

埃蒂等不及了，他取出三粒藥片，全都扔進嘴裡，阿司匹林在他的舌頭上慢慢溶解，他品味著那種苦澀的滋味。現在的他感覺很痛苦，但如果他能夠得到蘇珊娜的任何訊息，他還可以忍受雙倍的痛苦。可是沒有任何訊息傳來，一切靜悄悄的。他有一種想法：就在米阿那個該遭詛咒的嬰孩出世之時，他和蘇珊娜之間的情感連線——哪怕充其量只能說是“不穩定的”溝通——也徹底不存在了。

“要是你們準備前去洛弗爾鎮的龜背大道，孩子們，你們也許應該槍不離手吧。”卡倫又說，“至於我嘛，我想我出發前只需要把自己的獵槍塞進卡車就行了。”

“幹嗎不呢？”埃蒂很贊同他的計劃。“你