但我真的不覺得他會好起來了，”喬說，“機器不會像生物一樣痊癒。”他終於脫到了貼身的保暖汗衫，脫衣大業就此終結。蘇珊娜深感欣慰。光是看看老馬肋條支稜在灰色毛皮底下那副可怖的樣子就足夠了。她一點兒不想看到老馬的主人也露出同樣的光景。

“脫下你們的大衣吧，還有綁腿，”喬說道，“我去準備點蛋奶酒，或是隨便什麼你們會中意的東西，一兩分鐘就夠了，不過首先我要帶你們去看看我的起居室，因為那可是我的驕傲，說真的哩。”

6

起居室地板上鋪著碎布地毯，看起來就像是霍姆斯奶奶家裡的那種，還有一張“懶骨頭”躺椅放在桌子邊。桌子上堆著好多雜誌和平裝書，還有一副眼鏡，以及一隻棕色小瓶子，上帝才知道里面裝著什麼藥水。屋子裡還有一臺電視機（若是埃蒂和傑克也在這裡，會一眼認出電視機架下面的格子裡還放著一臺錄影機），可蘇珊娜實在想不出來：老喬怎麼可能在這種地方看到電視節目。但是，令蘇珊娜全神緊張的——羅蘭也是——是一面牆上的照片。照片用一隻大頭釘釘在牆面上，歪歪斜斜的顯得過於隨便，但在蘇珊娜看來（至少，她這麼想）那簡直無異於瀆神。

那是一張黑暗塔的照片。

她連呼吸都急促起來。向著那照片快速挪動過去，幾乎沒感覺到碎布地毯上的團團結結硌得手掌生疼，隨後又伸出兩臂，“羅蘭，舉我起來！”

他將她抱起來，這時候她發現他臉色大變，幾乎沒了血色，只有兩隻眼睛在臉頰上放著光。那雙眼睛熠熠閃亮。塔的背景是黃昏天色，即將墜下的夕陽將塔後的山野塗抹成橘紅色，塔身上螺旋形上升的小窗戶清晰可辨。有些小窗裡還透出昏暗可怕的光暈。她還能看到那些陽臺，每隔兩三層就會有一層陽臺，和塔樓相連的低矮黑暗的小門全都緊閉著。也都緊鎖著，她對此毫不懷疑。塔樓之前便是一片玫瑰地，坎－卡無蕊，幽暗著，但即便在暗影中還是顯得美麗迷人。大多數玫瑰都映襯在昏黑的傍晚光線裡含苞欲放，只有少數幾支綻開花蕾，像是昏昏欲睡的眼睛。

“喬！”她喚了一聲。這一聲不比耳語更響亮。她只覺得渾身無力，彷彿她已然聽到歌唱的聲音，遙遠而依稀。“哦，喬！這照片……！”

“沒錯，夫人，”他顯然樂於看到她這樣的反應。“這張照片很不賴，是不是？所以我才把它釘起來。我還有別的照片，但就數這張最好看。恰好在夕陽西下的時候，所以那些陰影好像永遠貼著光束的路徑而行。也確實如此，我相信你們倆都知道。”

羅蘭急促的粗聲喘息就在她的右耳畔，好像他剛剛跑完一場比賽，可蘇珊娜並沒有真的注意到。因為這幅畫上的情景令人敬畏地充斥了她的心靈。

“這是一張寶麗來快照！”

“唔……說得沒錯，”看到她興奮到這個地步，他似乎有點訝異，“我認為，如果我提出要求，結巴比爾拿來一部柯達相機都沒問題，可是我該怎麼沖洗膠捲呢？而且，那時候我還想過弄一臺攝錄機——那就可以用電視機下面的那玩意兒放出來了——可我年紀大了，走不動回頭路了，而我那匹老馬也太老，沒法馱我回來。不過如果我可以弄到，我會拍下來的，因為那地方真的很美，一個滿是熱心鬼的地方。我聽到歌聲，都是很久以前就死去的朋友；還有我媽媽和爸爸。我總是——”

一陣無力感席捲了羅蘭的周身上下。她感覺到了，他的肌肉全都凝滯般的一動不動。隨後，他打破僵局飛快地從照片前轉過身來，動作快得讓蘇珊娜一陣頭暈。“你去過那裡？”他問，“你曾經去過黑暗塔？”

“我確實去過，”老人答道，“否則你以為是誰拍的照片？著名攝影師安塞爾·他媽的·亞當斯？”

“你什麼時候拍的這照片？”

“是我最後一次去的時候拍的，”他說，“兩年前的夏天——儘管那兒是低地，你們肯定知道的，所以如果雪花飄到那裡，我會看到的，可我一點兒都沒看到。”

“從這裡過去有多遠？”

喬閉上那隻壞眼睛默算起來。這沒花費多久，但羅蘭和蘇珊娜卻覺得漫長之極，簡直漫長得難以忍耐。窗外，狂風更猛烈了。老馬又嘶叫起來，彷彿在對狂風表示憤慨。透過凍著冰花的窗玻璃，可以看到濃密的雪花在飛舞。

“唔，”他開口了，“你們已經在下坡道上了，現在，結巴比爾剷出了一條路，但就到你們剛才走到的地方為止；那個老機器人為了打發時間還能幹什麼別的事兒呢？當然囉，你們會等在這裡，等到這場剛剛開