手勢——“以前我們找不到他，不過當然，他們找到了其他不太起眼的平常貨色。無論如何，他此刻就在這裡。上吧，折磨他。不過別殺死他！”

他轉向卡拉漢。他額頭上的洞裡滿滿的，閃閃發亮，不過卻沒有淌出血來。是隻眼睛，卡拉漢心想，一隻血淋淋的眼睛。是什麼東西在向外張望？是什麼在觀望，從哪裡？

賽爾說：“國王的這些特殊朋友都攜帶了艾滋病病毒。你當然明白我的意思，對嗎？我們會讓那個殺死你。它會讓你永遠從遊戲中出局，從這個世界和其他所有的世界中出局。反正這個遊戲不是為你這樣的傢伙設的。像你這樣的虛假傳教士。”

卡拉漢毫不遲疑。如果他遲疑，他就輸定了。他擔心的不是艾滋病，而是他們先要用汙穢的嘴唇接觸他，像那個傢伙在小巷裡親吻魯普·德爾伽朵一樣親吻他。他們不會得逞的。在他經歷了這一切之後，在做了那麼多工作，蹲了大牢，還最終在堪薩斯戒了酒之後，他們不會得逞的。

他沒想跟他們講道理。沒有談判。他只是飛奔到會議室那張豪華的紅木桌子的右邊。穿黃色襯衫的人突然警覺起來，叫道“抓住他！抓住他！”誰的手揪住了他的夾克——為了這個幸運的場合特意在“大河男裝”買的——不過滑掉了。他正好有時間想窗戶打不碎……那是由堅硬的玻璃做成的，防止自殺的玻璃，打不碎……他也正好有時間呼喚上帝，這是自從巴洛強迫他吸入感染的血液以來第一次。

“幫幫我！請幫幫我！”卡拉漢神父呼喚著，他的肩膀已經撞在了窗戶上。又一隻手揪住了他的頭，試圖拽住他的頭髮，卻也滑脫了。窗戶在他身邊七零八碎，突然他站在了戶外的冷風中，周圍雪花飄飄。他向下看看自己的黑鞋子，也是特意為這個幸運的場合買的，他看到密歇根大道，車輛就像玩具，行人如同螞蟻。

他能感覺到他們——賽爾和低等人以及吸血鬼本應該把病毒感染給他，然後讓他永遠出局——在破碎的窗邊擠成一團，目瞪口呆。他想，這確實讓我永遠出局了……是嗎？他還想，帶著孩童般的好奇：這就是我最後的念頭。這就是再見。然後他摔落下去。

17

卡拉漢停下來看著傑克，似乎有點不好意思。“你記得嗎？”他說，“真正的……”他清清嗓子。“死亡的滋味？”

傑克面色沉重地點點頭，“你不記得了？”

“我記得從我的新鞋中間看密歇根大道。我記得站在那裡時的感觸——反正好像是在雪花中央。我記得賽爾在我後面，用另外一種語言叫嚷著。詛咒著。從喉嚨裡發出的尖銳叫聲必定是詛咒。而且記得當時我心想，他害怕了。其實那就是我最後的念頭，賽爾害怕了。接著出現一陣黑暗的空當。我飄了起來。我能聽到鐘聲，但是很遙遠。然後越來越近。好像它們在什麼引擎上以驚人的速度向我襲來。

“還有光芒。我在黑暗中看到了光芒。我以為自己在經歷庫布勒—羅斯①『注：庫布勒—羅斯（Kubler…Ross，1926—2004），美國精神科女醫師，一九六九年時出版了一本膾炙人口的書《死亡與瀕死》（On　Death　and　Dying），講述有關臨終病人的心理過程。』”所講的死亡，我勇往直前。我不在乎從哪兒落下，只要不是密歇根大道就行，我摔得粉碎，血流不止，周圍站滿了人群。可是我不明白那怎麼會發生。你不可能從三十三層樓摔下來還保持清醒的意識。

“我想擺脫鐘聲。它們越來越響。我的眼睛開始淌水。我雙耳疼痛。我很高興我還有眼睛和耳朵，可是那些鐘聲讓我的感激變得相當形式化。

“我當時想，我必須進入光芒，於是我向它猛撲過去。我……”

18

他睜開雙眼，甚至在這之前，他已經聞到一種味道。是乾草味，不過非常淡，差不多散盡了。前世那個我的鬼魂，你們可能會說。是嗎？他是鬼魂嗎？

他坐起來環顧四周。如果這是來世，那麼世界上所有的聖書，包括它自己過去傳道用的那本，都錯了。因為他既不在天堂也不在地獄；他在一個馬廄裡。地上有一捆捆白色的陳年稻草。木板牆上有幾個洞，從中射進來幾束亮光。他就是循著這些亮光逃離黑暗的，他想。而且他覺得，這是沙漠之光。有什麼實實在在的理由讓他這麼認為嗎？也許有。他吸進鼻孔的空氣很乾燥。就好像在呼吸一個不同星球的空氣。

也許是的，他想。也許這裡是“來世星球”。

鐘聲仍在那裡，既甜美又可怕，不過此刻在退卻……退卻……接